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PAMIEC, NOSTALGIA I ZAZDROSC O ,,DAWNE, DOBRE CZASY”

NARRACIE I ROZNE RODZAJE PAMIECI

Sa takie teksty etnologiczne, do ktérych chetnie wracam, za kazdym razem
odkrywajac co$ nowego, poruszajacego, inspirujacego. Jednym z nich jest artykut
Katarzyny Kaniowskiej ,,«Memoria» i «postpamigé» a antropologiczne badanie
wspoélnoty” (Kaniowska 2004).

,Memoria” to, wedlug cytowanych przez K. Kaniowska badaczy (J.G. Droysena
1 O.G. Oexle), ,,przypomnienie, wspomnienie, ale takze §wiadectwo, trwata pa-
miatka przeszto$§ci” (tamze, s. 13). Dla $wigtego Augustyna memoria to ,,stan
$wiadomosci”. Nie jest ona — jak zauwaza Kaniowska — jedynie pamigcia, tym,
co pamigtane, ,ale tez (a moze przede wszystkim) tym, co z pamigci, z pamigta-
nego wynika” (tamze, s. 14). Zdaniem K. Kaniowskiej, memoria moze by¢ takze
rozumiana jako samo-wiedza, stan ducha 1 umystu, wspomnienie przeszto$ci oraz
rodzaj introwersji (tamze, s. 17). ,,[...] wyraza si¢ [ona] w narracji podmiotu
o sobie, o do$wiadczeniu przeszlosci, a przez to okresla terazniejsza wiedzg
1 samowiedzg podmiotu” (tamze, s. 19).

Termin ‘postpamigé’ zostal wprowadzony do antropologii przez Marianne
Hirsch. ,,Postpamig¢ to pamigé drugiego pokolenia, ktore nie przezywszy rze-
czywisto$ci ujetej pamigcia, skazane jest na okreslanie wlasnej tozsamosci na
podstawie niewlasnego doswiadczenia przesztosci. Postpamigé to takze wiedza
o przesziosci, ale budowana na empatycznym odtwarzaniu czyjegos do$wiad-
czenia [ ...] Postpamig¢ jest wigc w jakims sensie «przedtuzeniem» pamigci §wiad-
kéw 1 uczestnikow minionej rzeczywisto$ci, ale ksztaltujacym tegoczesne czyjes
myslenie 1 wiedzg o sobie 1 0 Swiecie” (tamze, s. 20). ,,Postpamie¢ to pielegno-
wanie zapamig¢tanego do$wiadczenia przez dzieci czy spadkobiercow doswiad-
czajacych. [...] Postpamig¢ staje si¢ narracja o narracji [...]” (tamze, s. 21).

Pamig¢ jest fundamentem, na ktérym opiera si¢ wspolnota. Decyduje o jej prze-
trwaniu, o identyfikacji z okreslona grupa, trwatosci wigzi wspolnotowych. ,,Pa-
mig¢, kumulujac dawne nasze do§wiadczenie, staje si¢ tez wiedza o nim, a zatem
doswiadczenie 1 wiedza konstytuuja nasza tozsamos$¢. Brak pamigci oznacza utra-
te tozsamosci. Nie pamigtajac byliby$my nikim” (Kaniowska 2004, s. 15)!.

1 W humanistycznej refleksji nad zwiazkami miedzy pamiecia i tozsamoscia warto, jak sadze,
odwola¢ sig do ksiazki Jana Pawla II, zatytulowanej wlasnie Pamiec i tozsamosé (Jan Pawel 11
2005). Moze by¢ ona rowniez pomocna w rozwazaniach nad europejska tozsamoscia, wykorze-
nieniem i wieloma innymi wspolczesnymi zjawiskami spoleczno-kulturowymi.
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Katarzyna Kaniowska koncentruje sig¢ na zwiazkach migdzy pamigcia (indy-
widualng 1 grupowa) a wspolnota, wskazuje jednak rowniez na mozliwos¢ wyko-
rzystania kategorii pamigci w antropologicznych badaniach nad tozsamoscia,
dziedzictwem kulturowym, samowiedza, $wiadomo$cia kulturowa 1 spoleczna,
a takze narracjami jako ,przedstawieniami pamigci” i tre§ciami wyobrazen,
ktoére sa ,,niezbywalnym elementem” narracji (tamze, s. 25). ,,Pamig¢ stanowi
wartos¢ poznawcza’, ,,jest zrodlem wiedzy antropologicznej”. Pojawia si¢ jednak
pytanie: ,,jak z wartosci tej korzystac?” (tamze, s. 19). Kolejne pytanie dotyczy
naukowej warto$ci pamigci 1 metod, jakimi mozemy si¢ postugiwaé przy bada-
niu jej funkcji 1 tresci. Pytanie o warto$¢ naukowa pamigci ,jest [zarazem] pyta-
niem o warto$¢ naukows zrddel, z jakich nasza dyscyplina korzysta” (tamze).

Kiedy po raz pierwszy przeczytalam cytowany tu tekst K. Kaniowskiej,
pomyslalam, Ze etnografowie, etnologowie/ antropolodzy kultury w swoich
badaniach niemal ,,0d zawsze” odwotywali si¢ do ludzkiej pamigci jako Zrodia
wiedzy o interesujacych ich faktach i zjawiskach kulturowych, nie postrzegali
jej jednak tak, jak czynig to wspotcze$ni badacze. Przywotatam takze osobiste
doswiadczenia, wskazujace na zmiang sposobu my$lenia o pamigei.

W czasach studenckich wyjezdzalam na badania terenowe (Ciechanowiec,
Myszyniec, Ryn), stanowiace element obowiazkowych praktyk 1 migdzyuczel-
nianych obozow. Uczylismy sig, jak prowadzi¢ wywiady z mieszkaricami bada-
nych miejscowosci — naszymi informatorami. Nie mowilo sig jeszcze wowczas
o rozméwcach 1 rozmowach, ani tez o narratorach i narracjach. W przypadku
moich badan wywiady dotyczyty m.in. obrzedow rodzinnych i dorocznych, zwy-
czajow zwigzanych z cyklem agrarnym, budownictwa wiejskiego, pozywienia,
funkcjonowania rozmaitych instytucji. Niezbgdne bylto spojrzenie na te obszary
kultury z perspektywy historycznej i prze§ledzenie mechanizmow zmian. Korzy-
stalam z zasobow pamigci moich informatorow, koncentrowatam si¢ jednak
przede wszystkim na treéci przekazywanych przez nich informacji, wypowiada-
nych stowach. Nie zastanawiatam si¢ nad sama pamigcia jako kategoria etno-
logicznej/antropologicznej wiedzy, a przeciez to wiasnie ona pozwalata infor-
matorom odpowiada¢ na zadawane przeze mnie pytania, na odtwarzanie tego, co
minione, ozywianie przesztosci, chocby tylko na czas wywiadu. Mam wraZenie,
ze pami¢é osob uczestniczacych w badaniach traktowalam instrumentalnie.
Nie byto to jednak z pewno§cia dziatanie §wiadome, ani zamierzone. Pamig¢ po
prostu istniata, jako co$ oczywistego, nie wymagajacego refleksji. Jednoczes$nie,
paradoksalnie, bylam $wiadoma zwigzanych z nia ograniczen. Wiedzialam,
ze mozemy poznac jedynie t¢ czes¢ rzeczywistosci, a raczej jej subiektywnego
obrazu, ktéra zostala ,,zapisana” w pamigci informatoréw i ktéra odtwarzali
podczas wywiadow. Ich pami¢é¢ tworzyta niewidzialne ramy, w ktorych obrgbie
mogli si¢ porusza¢ zarowno informatorzy, jak i badacze.

Po skonczeniu studiéw rozpoczetam pracg w Zaktadzie Etnografii (pdzniej
— Etnologii) Instytutu Historii Kultury Materialnej (obecnie Instytut Archeologii
1 Etnologii) Polskiej Akademii Nauk. Wspotpracujacy z Zaktadem prof. Witold
Dynowski zaproponowal mi udzial w pracach istniejacej juz od kilkunastu lat
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1 kierowanej przez niego ekspedycji, ktorej cztonkowie prowadzili badania etno-
logiczne na terenie Mongolii.

Uczestnictwo w pracach ekspedycji pozwolito mi m. in. na zebranie materiatow
dotyczacych zachowan ludycznych pasterzy mongolskich (gier, zabaw, rozmaitych
rodzajow sportu i rozrywki). Mozliwe stalo sig¢ wyjasnienie roli tego typu zacho-
wan w kulturze badanej grupy, ukazanie ich miejsca w obrzegdowym kontekscie,
wyjasnienie pelnionych przez nie funkcji, odtworzenie znaczenia symboliczno-
komunikacyjnego oraz zwiazkoéw z magia, wrozbiarstwem, obrzgdami przejsécia,
zmianami cyklu kalendarzowego. Na podstawie badan terenowych mozna bylo
rowniez moéwi¢ o zmianach zachodzacych w interesujacej mnie sferze mon-
golskiej kultury od czaséw, do ktorych siggata pamigé informatoréw do wspot-
czesno$ci. W swoich badaniach odwotywatam si¢ takze do Zrédet pisanych, do
materiatow poréwnawczych 1 szerokiego kontekstu kulturowego, prawdziwa
skarbnica wiedzy byla jednak pamig¢ osob, z ktorymi prowadzitam wywiady.
Dostgpne mi publikacje informowaly najczgsciej jedynie o regutach gier i zawo-
dow, sposobach ich organizacji oraz kontekscie czasowo-sytuacyjnym. Na wiele
pytan mogtam odpowiedzie¢ wytacznie dzigki przeprowadzonym wywiadom.

Prowadzac badania na terenie Mongolii, podobnie jak w czasach studenckich
praktyk, koncentrowatam si¢ przede wszystkim na tre$ci wypowiedzi informato-
row, ktorzy odpowiadali na zadawane przeze mnie pytania. Analizowatam ich
stowa, interpretowatam je, probujac zrozumie¢ rzeczywistos¢ kulturowa, o ktorej
mowili. Nie zastanawiatam si¢ zbytnio nad sama kategoria pamigci, a przeciez
to wlasdnie ona byta kluczem do wiedzy. To dzigki niej moglam podjaé probe
uzupelnienia znanych mi Zrédet i zrozumie¢ sens wielu zachowan, okresli¢ ich
funkcje pozaludyczne, sposoby interpretacji wynikoéw roéznego rodzaju wspot-
zawodnictw, pozna¢ wierzenia mowiace o ich genezie. Moglam jednak odtworzy¢
tylko tg czg$¢ przeszto$ci, do ktorej siggata pamig¢é moich informatoréw, a raczej
pozna¢ tylko to, o czym moéwili, wracajac pamigcia do minionych lat.

Glgbsza refleksja nad pamigcia jako Zrodlem wiedzy 1 kategoria badawcza
pojawita si¢ podczas badan, jakie prowadzitam w zachodnich i centralnych rejo-
nach Biatorusi w latach 1992—-1998. Zasadniczym celem prac bylo ukazanie
zmian sytuacji Polakow mieszkajacych na tych terenach, ich historii (zapamigta-
nej, doswiadczonej 1 przezywanej przez moich rozméwcow — juz nie informato-
row), a takze okreslenie wyznacznikéw ich identyfikacji (etnicznej, narodowej,
kulturowej) 1 szerokiego kontekstu (historycznego, politycznego, spotecznego
1 kulturowego), w jakim ksztaltowala si¢ tozsamo$¢ badanej grupy. Interesowaty
mnie rowniez postawy wobec zmian, zaréwno tych, jakie nastapily po upadku
ZSRR, jak 1 wczesniejszych (powstanie Il Rzeczypospolitej i okres migdzy-
wojenny, Il wojna §wiatowa, wlaczenie PoInocno-Wschodnich Kresow 1l RP do
Zwiazku Radzieckiego) zachowanych w pamigei starszego pokolenia.

W trakcie badan terenowych bardzo wyraznie zdatam sobie sprawg ze zna-
czenia nie tylko stow i tresci poszczegdlnych wypowiedzi, ale wladnie pamigei.
Sprzyjata temu badana przeze mnie problematyka. Rozmowom o przeszto$ci czg-
sto towarzyszyty silne emocje, wywotane powrotem do minionych doswiadczen
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(dobrych i ztych, radosnych 1 takich, ktére mimo uptywu lat ciagle okazuja si¢
bolesne) i ich ponownym przezywaniem. Zrédtem tych emocji byta pamigé
1 zapisane w niej do§wiadczenia. Wiedziatam, oczywiscie, Ze pamig¢ moze ,,fat-
szowac” rzeczywistos¢, ze niekoniecznie musiato by¢ tak, jak o tym opowiadali
rozmowcy, jak i to, ze po latach wiele wydarzen odchodzi w nie-pamig¢, zaczyna
przypomina¢ wyblakle fotografie, na ktérych trudno odr6zni¢ rysy postaci, ksztat-
ty przedmiotow, tto. Nie miato to jednak wigkszego znaczenia dla moich prac.

Badania, jakie prowadzilam na Bialorusi, przypadly na czasy tzw. boomu
biograficznego, wywotanego zmianami zapoczatkowanymi przez pieriestrojke,
rewolucja” 1989 roku w krajach Europy Srodkowej, upadkiem muru berlinskie-
go 1 rozpadem ZSRR. ,,Boomowi biograficznemu” sprzyjato poczucie wolnosci,
swiadomos¢ dokonujacych si¢ zmian, kofica pewnej epoki 1 poczatku nowego
etapu, z ktorym wiazano duze nadzieje. W panstwach dawnego ,,bloku wschod-
niego”, czgsto po raz pierwszy, podj¢to publiczng dyskusje o przesztosci, z udzia-
tem mediéw, politykéw, badaczy i duzej czgsci spoleczenstwa. Towarzyszyty jej
oceny 1 refleksja nad historia poszczegdlnych krajow, nad tym, jak byto naprawdg.
Pojawity si¢ rowniez pytania o przysztos¢.

Przejawem ,,boomu biograficznego” byty m. in. liczne uroczystosci o charak-
terze patriotyczno-historycznym, lawinowo rosnaca liczba publikacji rozmaitych
wspomnien, zainteresowanie materiatami biograficznymi. W Zwiazku Radziec-
kim ,,we wczesnym okresie glasnosti toczyta sig¢ ostra kampania przeciwko wy-
mazywaniu z pamigci totalitarnej przeszto$ci oraz przeciwko tzw. «mankur-
tyzacji» cztowieka. Jak glosi stara legenda kazachska, dawno temu istniato
plemi¢ okrutnych wojownikow, ktorzy brutalnie torturowali jehicOw pasem zro-
bionym ze skory wielbtada zmieniajac ich w mankurtow — «szcze¢sliwych nie-
wolnikowy, ludzi bez pamigci. Mankurt [...] stat si¢ metafora homo sovieticusa
[...]” (Boym 2002, s. 271).

Cytowana autorka pisze takze o wspdlnym dla Europy Srodkowo-Wschod-
niej fenomenie kontrpamigci (zjawisko to wystgpowato przede wszystkim w sro-
dowiskach opozycyjnej inteligencji lat 1960-1980). Byta to ”pami¢é werbalna,
przekazywana migdzy bliskimi przyjaciélmi i czlonkami rodziny”, a zarazem
— ,.konkurencyjna wizja przesztosci [...] [ktora] rzadko omawialo si¢ otwarcie,
byta komunikowana raczej nie wprost, przez zarty oraz aluzje. [...] Kontrpamig¢
nie byla zwyklym zbiorem alternatywnych faktow oraz tekstow, ale raczej alter-
natywnym sposobem czytania przy uzyciu dwuznaczno$ci, ironii, aluzji, prywat-
nej intonacji, ktora przeciwstawiala si¢ oficjalnemu, biurokratycznemu i po-
litycznemu dyskursowi. [...] Kontrpamig¢ opiera si¢ na idei «wewngtrznej
wolno$ci», niezaleznej od polityki panstwowej, ktéra mozna byto utrzymac na-
wet w wigzieniu” (Boym 2002, s. 281-283)2,

2 Boym cytuje stowa Milana Kundery: ,,.«Walka czlowieka z wladza jest walka pamieci
z zapomnieniem»”. Staly si¢ one ,,dewiza powojennego pokolenia intelektualistow i pisarzy
dysydenckich w calej Europie Wschodniej, poczynajac od lat szes¢dziesiatych i na po6Znych
osiemdziesiatych konczac” (Boym 2002, s. 282).
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Zjawisko kontrpamigci miato jednak waski zasigg 1 odbior spoteczny. Bardzo
szybko tez krytyczna refleksja nad historia przestata budzi¢ powszechne zainte-
resowanie. Kontrpamig¢ stata si¢ natomiast obiektem rywalizacji r6znych ugru-
powan politycznych. Jak stwierdzit Tony Jude: ,«Istnialo zbyt wiele pamigci,
zbyt wiele rodzajow przeszlosci, do ktorej ludzie mogli si¢ odwolywac, uzywa-
nej najcze¢sciej jako bron przeciwko komus innemu»” (Boym 2002, s. 284-285).

Kontrpamig¢ jest kolejna — obok memorii 1 postpamigci — kategoria, ktora,
jak sadze, nalezy wziaé¢ pod uwage w etnologicznych/antropologicznych bada-
niach nad pamigcig i narracja.

Interesujaca kategoria jest rowniez pamigé aksjologiczna. ,,To, co nazywamy
pamigcig aksjologiczng jest odcisnigtym w wyobrazni zbiorowej zapisem kanonu
warto$ci bedacych rodzajem duchowej konstytucji wspdlnoty — kanonu ubranego
najcze¢sciej w kostium historycznych wypadkow. [...] Korzystajac z wydarzen
wzigtych z historii pamig¢é aksjologiczna przechowuje je jako symbole warto$ci
podzielanych przez cztonkow wspdlnoty. [...] pamigé ta, jakkolwiek odwoluje sie
do konkretnych faktow i 0s6b — mowi nam raczej o moralnej tozsamo$ci narodu,
niz o jego historii — w kazdym razie, gdy o przesztosci chcemy mowi¢ w sposob,
ktéry zadowolitby zawodowych historykow. [...]” (Kartowicz b.r.w., s. 35).

W czasach Zwiazku Radzieckiego jedna ze strategii umozliwiajacych przetrwa-
nie byto zachowanie milczenia, ,,milczacej pamigci”, ,,zapomnienie” o przesztosci.
W okresie burzliwych przemian kofica XX wieku ludzka pamig¢ (i zapisane w niej
do$wiadczenia) stala si¢ natomiast bezcennym zrodlem wiedzy. Odegrata ona row-
niez (1 odgrywa nadal) wazna rolg w procesie rekonstrukeji lub budowania naro-
dowej tozsamosci, kreowania obrazu historii 1 tworzenia wspdlnoty doswiadczen
(Dubas 2004; Kaniowska 2003; Kabzinska 1998, 1999, 1999a, 2005, s. 155-162).
Historyczne zmiany, ktore przyczynily si¢ do uwolnienia pamig¢ci zachgcaty do
rozwoju badan opartych na analizie materiatow biograficznych, w tym réwniez
réznego typu narracji. Rosta popularnosé tzw. metody biograficznej 1 charakte-
rystycznej dla niej techniki wywiadu narracyjnego. Tego typu wywiadem poshu-
Zylam si¢ rowniez w swoich badaniach (szerzej patrz: Kabzinska 1999, 2003).

Konstruowaniu autobiografii, takze wowczas, gdy odbywa si¢ to na prosbe
badacza albo np. instytucji organizujacej konkurs na ,,historie Zycia”, towarzysza
emocje, a pamig¢ bywa wybidrcza. Brak tez najcze¢sciej dystansu. Przykladem
moga by¢ autobiografie zgromadzone podczas realizacji projektu badawczego
,Historie zycia na Lotwie — 1996”. Na podstawie zebranych materialow mozna
mowi¢ o niezwyklym krytycyzmie wobec wszystkiego, co wiaze si¢ z okresem
wladzy radzieckiej przy jednoczesnym niedostrzeganiu pozytywnych stron Zy-
cia. Pomijane sa zarazem niektore fakty, uwazane dzi$ przez wielu mieszkancow
Estonii za wstydliwe, m.in. wspolpraca z Rosjanami 1 przynalezno$¢ do partii
(Bela-Kriimina 2003, s. 12).

Artykul, ktérego autorka jest Baiba Bela-Kriimina opublikowany zostat
w 16 tomie serii ,,Pro ethnologia”, wydawanej w Tartu przez Estonskie Muzeum
Narodowe. Tom ten poswigcony jest badaniom nad Zyciem codziennym mieszkan-
cow Estonii w okresie socjalizmu i w czasach postradzieckich. W poszczegdlnych
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artykutach zaprezentowane zostaly wyniki badan opartych gléwnie na analizie
materialow biograficznych. Informuja one m.in. o sposobach do$wiadczania
zmian przez autoréw opowiesci o zyciu, a takze np. o stosunkach etnicznych,
konfrontacji ré6znych ideologii 1 wzoréw zachowan, jak réwniez o strategiach,
ktére umozliwity ludziom przetrwanie w radzieckiej rzeczywisto$ci. Znamienne
sa roznice w sposobach doswiadczania socjalistycznej przesziosci przez osoby
reprezentujace mniejszosci narodowe 1 ludno$¢ rosyjska.

Z biegiem lat zainteresowanie minionymi czasami malato, nie nastapity istotne
zmiany instytucjonalne, a stosunek do przesziosci, sposob jej doswiadczania i pa-
mi¢é o niej, podzielity poszczegolne spoleczenstwa (szerzej patrz: Boym 2002;
Ugresi¢ 2002). Jak twierdzi Terje Anepaio, mozna moéwi¢ o podziale na mtodych,
optymistycznych zwycigzcow, zorientowanych na przysztos¢, oraz starsza gene-
racje, zawiedziona i rozczarowana. Mozna tez mowi¢ o tych, ktorzy pamigtaja
0 przeszlosci 1 pragna, by pamig¢ o niej zostata zachowana oraz tych, ktorzy trak-
tuja histori¢ obojetnie (Anepaio 2002, s. 56). Wiele starszych os6b zauwazylo, ze
sytuacja, kiedy ludzi zmuszano do milczenia zostala szybko zastapiona przez brak
zainteresowania ich losami i wspomnieniami. Osoby te zamykaja si¢ we wlasnym
kregu, czuja si¢ niezrozumiane, odtracone przez znaczna czgs¢ spoleczenstwa
(tamze, s. 57, 59). Moim zdaniem, o tego typu podzialach mozna mowi¢ rowniez
we wspolczesnej Polsce. Obserwujemy jednocze$nie ,,proby amputowania pa-
migei” oraz ch¢é ,,uwolnienia si¢ od narodowych tradycji” (Kostro, Ujazdowski
b.r.w., s. 44-45). Cytowani autorzy twierdza, Ze przyczyna tego zjawiska jest
m.in. troska o polityczna poprawnos¢ i dobre stosunki z innymi narodami (tamze).

Wisréd tych, ktorzy odrzucaja przesztosé i nie doceniaja znaczenia pamigci
nie znajdziemy z pewnoscia etnologéw/antropologéw kultury, m.in. tych, ktorzy
w swoich pracach korzystaja z réznego typu zrodel biograficznych. W Polsce
o konieczno$ci wykorzystania tego rodzaju zrdédet pisal m.in. Leszek Dziggiel.
Wskazal on na biografie jako nieocenione zrodlo wiedzy o nie tak jeszcze od-
leglej przesztosci, jaka byty czasy PRL. Podkreslit tez, Ze badania etnologiczne,
oparte na zrodtach biograficznych, wywotanych lub/i zgromadzonych przez ba-
daczy, a takze na analizie materialow prasowych i publikowanych pamigtnikow,
pozwalaja na opis PRL-owskiej rzeczywistos$ci 1 sposobow jej doswiadcza-
nia. Umozliwiaja przedstawienie realiow zycia codziennego i réznych strategii
przetrwania. Na ich podstawie mozna réwniez scharakteryzowaé mentalno$c
»czlowieka ery «realnego socjalizmuy”, odtworzy¢ mitologig tego okresu, roz-
maite ,,sytuacje kulturowe”, wreszcie — oddaé ,,nastrdj obyczajowy” (Dziggiel
1996, s. 12—-13). Podobne badania powinny by¢, zdaniem autora, przeprowadzone
w innych bylych krajach socjalistycznych dla ukazania podobienstw i roznic
miegdzy nimi (tamze, s. 13, 16; patrz tez Hann 1994).

Leszek Dziggiel pisat takze o dokumentacyjnej roli badan nad zyciem codzien-
nym w czasach PRL oraz do§wiadczeniami socjalizmu w Polsce i w innych kra-
jach ,,bloku wschodniego”. Zwracal réwniez uwagg na konieczno$¢ zachowania
pamigci o czasach, ktore, niezaleznie od tego, jak sa dzi§ postrzegane, oceniane
1jak zostaly zapamigtane, stanowia czg&¢ naszej historii. Uwzglednienie tej czgsci
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przesztosci 1 pamigci o niej pozwala tez zrozumie¢ wiele wspolczesnie wystepu-
jacych zachowan (na kwesti¢ t¢ zwraca m.in. uwage Drozd-Piasecka 2002).

Historia, wiedza o niej, a przede wszystkim jej doswiadczanie, przezywanie
1 wspominanie, jest, podobnie jak pamigc¢, czynnikiem sprzyjajacym budowaniu
wspolnoty. Sposob widzenia historii 1 jej doswiadczenia moze jednak rowniez pro-
wadzi¢ do glebokich podzialow spotecznych. Odwotam si¢ tu do przyktadu Litwy.

23 sierpnia 1987 roku, w czterdziesta 6sma rocznice podpisania paktu Ribben-
trop — Mototow, w centrum Wilna spotkato si¢ kilkaset (ok. 800) osob, by po
latach zaprotestowac przeciwko ustaleniom tego paktu i jego tragicznym skutkom
dla Litwy. Kolejny wiec odby? si¢ 23 sierpnia 1988 roku. Uczestniczyto w nim
juz 150-200 tys. (Senn 2002, s. 27, 38, 130).

Jednoczesénie rozpoczeta sig¢ dyskusja nad litewska historia, okresem niepod-
legtosci (lata 1918-1940). Mowiono o historii narodu 1 zagubieniu prawdy. Padto
pytanie: Gdzie jest prawdziwa Litwa? Czy prawdziwa Litwa jest ta z okresu
niepodlegltosci, czy ta z czasdéw ZSRR? (Senn 2002, s. 23-24, 27-36). Od tego
pytania zaczgly si¢ powazne zmiany w spojrzeniu na litewska historig. Zaczgto
ja postrzega¢ nie tylko jako zapis przesztosci, ale jako bardzo wazny element
wspoélnoty 1 wyznacznik kondycji narodu. Za prawdziwa uznano histori¢ Litwy
opisana przez Adolfasa Sapoke w ksiazce wydanej w 1936 roku przez Litewskie
Ministerstwo Edukacji (tamze, s. 42). Konieczne stato si¢ jednak uzupetnienie
zapisu litewskich dziejow o pdzniejsze lata, wypelnienie bialych plam, spojrze-
nie na nowo na przesztos¢ Litwy i rozliczenie si¢ z nia. O historii Litwy dysku-
towali nie tylko intelektuali§ci, cztonkowie litewskiej opozycji, ale takze inni
ludzie, ktérzy wyszli na ulicg. Méwiono réwniez o koniecznosci zachowania
litewskiej kultury 1 ojczystego jgzyka, protestujac przeciwko dwujgzycznoscei,
widzac w niej krok prowadzacy do asymilacji etnicznej. Pojawilo sig¢ pytanie
o suwerenno$¢ panstwa. Wskazywano na sprzeczno$ci migdzy zapisami w ra-
dzieckiej Konstytucji i rzeczywisto$cia (szerzej patrz: Senn 2002, s. 28—54).

W dyskusjach o przesztosci wiele uwagi poswigcono stosunkom litewsko-
-radzieckim. Duza cz¢§¢ starszego pokolenia Litwindéw do dzi$§ postrzega Rosjan
jako okupantow. Nie zapomniano tez o masowych deportacjach ludnosci litew-
skiej, jakie mialy miejsce w latach 1941, 1948 1 1949. Sa one okreslane mianem
genocydu. Wprawdzie po kilkunastu latach cz¢§¢ deportowanych wrocita do do-
mow, warunkiem powrotu bylo jednak zachowanie milczenia na temat doswiad-
czen z zestania (tamze, s. 24-27).

Alfred Erich Senn byt §wiadkiem sierpniowej demonstracji w 1988 roku. Po
wyjsciu z parku, w ktéorym odbywat si¢ wiec, zauwazyt grupe Polakéw rozma-
wiajacych o swoich do§wiadczeniach historii 1 powojennych zmian (Senn 2002,
s. 34-35). Chcieli oni, jak sadzg, zwroci¢ uwagg na stosunek wladz radzieckich do
polskiej mnigjszosci, przypomnieé o przesladowaniach, deportacjach 1 ekspatria-
cji. Chcieli tez zaznaczy¢, Ze 1 oni sg obywatelami Litewskiej Socjalistycznej Repu-
bliki Radzieckiej i pragna, by ich do$wiadczenia nie zostaly zapomniane. Istnienie
polskiej 1 litewskiej historii, réznic w sposobie widzenia i przezywania przesztosci,
jak tez méwienia o niej, stanowi jednak istotna przeszkoda w budowaniu dobrych
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relacji polsko-litewskich. Polska mniejszo§¢ narodowa (bardziej niz rosyjska) jest
tez do dzi$, jak twierdzi Senn, ,,pigta achillesowa” dla Litwinow (tamze, s. 246)°.

W latach 1996-2000 Migdzynarodowe Stowarzyszenie Oceniania Osiagnigé
Edukacyjnych przeprowadzito badania dotyczace postaw obywatelskich mto-
dziezy. Badaniami objgto 28 panstw, w tym — Litwe. Droga losowa wybrano tu
3494 uczniow ze szkot litewskich (144), rosyjskich (19) lub polskich (6). Jedno
z pytan brzmiato: Co mi najbardziej pomaga czu¢ si¢ obywatelem Litwy? Wérod
mozliwych odpowiedzi — obok jezyka panstwowego, religii, demokratycznego
panstwa, $wiat narodowych oraz wysokiego standardu zyciowego — autorzy badan
umiescili stawng przeszto$¢ historyczna. Z badan wynika, Ze ma ona znaczenie
dla ponad 50% uczniow szkot litewskich, nieco ponad 20% uczniow szkot rosyj-
skich i ok. 40% ucznidw szkot polskich (Zaleskiené 2005, s. 116, 122). Szkoda,
ze w projekcie badan nie uwzgledniono mozliwosci umotywowania okreslonych
wyborow, komentowania wypowiedzi. Nie wiadomo tez, w jaki sposob ucznio-
wie reprezentujacy rézne narodowosci, chodzacy do szkot z réznymi jezykami
nauczania, postrzegaja ,,stawna przesztos¢ historyczna Litwy”. Czy mowiac
0 niej opieraja si¢ na wiedzy wyniesionej ze szkolnych podre¢eznikoéw (przy czym
nalezy pamigtac, ze we wszystkich szkotach obowiazuje ten sam program na-
uczania), czy tez korzystaja z innych zrodetl, np. wspomnien rodzicéw i dziad-
kéw? Czy w przypadku ucznidéw, podobnie jak oséb starszych, mozna mowic
o litewskim, polskim 1 rosyjskim obrazie Litwy 1 jej historycznej przesztosci?

TESKNOTA ZA SOCJALIZMEM/KOMUNIZMEM

W 2002 roku ukazata si¢ praca zbiorowa zatytutlowana Nostalgia. Eseje o tesk-
nocie za komunizmem. Autorzy poszczegolnych tekstow pochodza z krajow ,.blo-
ku wschodniego”. Laczy ich nie tylko wspodlnota do§wiadczen, ale tez refleksja
nad zjawiskiem nostalgii za socjalizmem, ktore wystepuje w wielu krajach postko-
munistycznych, i nad pamigcia, ktora t¢ nostalgie rodzi, daje na nia przyzwolenie,
podsyca ja. Mozna zapyta¢, za czym tak naprawdg tgsknia ci, ktorzy z rozrzew-
nieniem wspominaja miniona epoke. Czy pragna powrotu socjalistycznego ustroju
ze wszystkimi jego blaskami 1 cieniami, czy tez tylko niektorych jego elementow
(a jesli tak, to ktorych)? Pojawia sig tez pytanie czy rzeczywistos¢, do ktorej tesk-
nig istniata naprawdg, czy nalezaloby raczej moéwic o jej wyobrazeniach?

Na terenach bytej Niemieckiej Republiki Demokratycznej ,,sentymentalny
zwrot ku czasom NRD” okre§lany zostal mianem ostalgii. Odczuwaja ja przede
wszystkim ci, ktérzy uwazajq si¢ za ofiary zmian zapoczatkowanych w 1989 roku
1 pesymistycznie spogladaja w przysztosé. Jak wynika z badan przeprowadzo-
nych w 1998 roku przez pracownikéw Uniwersytetu w Pasawie, grupa ta obej-
muje 33% mieszkanicow wschodnich landéw (Trenkner 2002, s. 23). Ostalgia

3 Szerzej o sytuacji Polakéw na Litwie patrz np.: Bobryk 2005; Kurcz 2005; Zoledowski
2003 i in.
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stala si¢ jednoczeénie towarem, na ktorym mozna dobrze zarobi¢. Swiadczy
o tym np. spektakularna popularno$é zespotow grajacych muzyke z réznych lat
socjalistycznej epoki (szerzej patrz: Brussig 2002). Od 15 lipca 2006 r. w Berlinie
czynne jest Muzeum NRD. , Na powierzchni 400 m kw. mozna oglada¢ eksponaty
ukazujace warunki pracy, mieszkania, kulture, modg 1 sposoby spedzania wolnego
czasu [...]. Odtworzono np. typowe mieszkanie w bloku z tapetami, wyktadzina
podtogowa 1 meblami [...]” (PAP 2006). Ze wzgledu na dobro zwiedzajacych,
zrezygnowano natomiast z zainstalowania maszyny, ktéra mialaby wytwarzac
,.charakterystyczne dla NRD zapachy, m.in. §rodkéw dezynfekujacych” (tamze).
Roéwniez w innych krajach bylego ,,bloku wschodniego” nostalgia za socjalizmem
zostata doskonale spozytkowana przez marketing (patrz np. Sauter 2002, s. 84).

Thomas Brussig przestrzega mieszkancow wschodnich landéw przed stawia-
niem znaku réwno$ci migdzy prawda o NRD 1 wspomnieniami o niej, jak rowniez
przed ,,ocenianiem NRD z perspektywy [...] wspomniefi”. Moze to bowiem rodzi¢
przekonanie, ze zycie w tym kraju byto rajem (Brussig 2002, s. 38). Obywatelom
z zachodnich landow Brussig wyjasnia natomiast: ,,«Jesli mieszkancy bytej NRD
chetnie wspominaja, nie oznacza to wcale, Ze chca powrotu NRD. Czynia to, co
kazdy chetnie robi: po prostu sobie wspominaja»” (tamze). Czy rzeczywiscie
zjawisko ostalgii mozna sprowadzi¢ jedynie do zwyczajnego wspominania socjali-
stycznej przesztosci, oderwanego od pragnienia powrotu ,,starego porzadku”?

Dla wielu obywateli wschodnich landéw Niemiec charakterystyczne jest prze-
milczanie wlasnych zastug dla systemu, fabrykowanie bohaterskich zyciorysow,
ale tez usprawiedliwianie wlasnej biernos$ci i trudne do wyjasnienia zapomnienie
o negatywnych zjawiskach z nie tak bardzo jeszcze odlegtej przesztosci. Funk-
cjonuje mit wspaniatych czasow NRD-owskiej rzeczywistosci, w ktorej ,,nie
wszystko bylo takie zte” (Trenkner 2002, s. 23, 25-26). Cytowany autor wskazuje
na ogromny wplyw socjalistycznej propagandy na ksztalt pamigci mieszkancow
bytej NRD, skrywajacej przed obywatelami wszystko to, co mogloby zaszkodzi¢
pozytywnemu wizerunkowi kraju (tamze). O roli propagandy sukcesu i ,,$cistej
reglamentacji informacji” w tworzeniu iluzji wspaniatej socjalistycznej rzeczy-
wistos$ci pisze tez Jurij Andruchowycz (na przyktadzie Ukrainy). W obrazie tej
rzeczywisto$ci nie byto ,.kroniki kryminalnej, trupéw z odcigta glowa na $miet-
niku, uduszonych niemowlat, orgii narkomanoéw [...] oznak konca $wiata”. Nie
istniaty problemy z ,.elektryczno$cia, gazem, windami”. Byty tanie ksiazki, nie-
zawodna zazwyczaj komunikacja, goraca woda w kranach 1 wieczome audycje
telewizyjne (Andruchowycz 2002, s. 68).

Autor podkresla, ze pamig¢ jest ,,przyczyna nostalgii [...] Przy czym pamigé
niedokladna, niepelna, niedoskonata, zwyrodniata, prawde méwiac, nie tylko
sama pamig¢, ile jej przektamania. Sq usprawiedliwione nie tylko nawarstwie-
niami czasu, nie tylko samym oddaleniem od tego, co wowczas tam si¢ zdarzyto,
ile niezawodnym funkcjonowaniem jakich$ duchowych selekcji, umiej¢tnie co$
utrwalajacych i tak samo sprawnie zacierajacych co$ innego” (Andruchowycz
2002, s. 61). Pojawia sig jednoczesnie pytanie, ,,w ktorym miejscu myli sig [...]
pamig¢ snujaca fantazje o utraconym raju”? (tamze, s. 62).
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Wiladze panstw, powstalych po rozpadzie Jugostawii ukuly termin jugo-
nostalgia. Nalezy on do ,,nowego, wojennego jezyka. [...] Termin jugonostalgik
stuzy do politycznej 1 moralnej dyskwalifikacji, jugonostalgik to cztowiek podej-
rzany, «wrog narodu», «zdrajca», osoba optakujaca upadek Jugostawii (czyli upa-
dek komunizmu, a komunizm to «serbo-bolszewizm», wrog demokracji) (Ugresié
2002, s. 261). Mamy tu do czynienia z zupehie inna sytuacja niz ta, o ktorej pisze
Brussig. Analizujac informacje podane przez tego autora i te, ktore znajdziemy
w artykule Ugresi¢, dostrzegamy natomiast, jak wazna jest perspektywa, z ktorej
patrzymy na zjawisko nostalgii (nie tylko ostalgii 1 jugonostalgii) oraz sposob,
w jaki reaguja na nie wladze. Wazne sa takze spoteczne rozmiary zjawiska.

Na przykladzie bytej Jugostawii 1 krajow, ktore powstaty po rozpadzie tego
panstwa wida¢ tez, w jaki sposob pamig¢ zbiorowa moze sta¢ si¢ przedmiotem
manipulacji. Dubravka Ugresi¢ zwraca uwage, na ,,proces konfiskowania jugo-
stowianskiej pamigci zbiorowej i zastgpowania jej pamigcia narodowa. [...]
W procesie tym niektorzy szczg§liwey zdobyli prawo do odzyskania «dobytku»
zabranego im przed ponad pieédziesieciu laty. Ow gest wspaniatomys$lnosci
zalezat od ogolnej polityki ksztaltowania sig¢ kazdego z bytych panstw jugosto-
wianskich z osobna, od polityki kreowania wtasnego narodowego wizerunku. Na
przyktad w Chorwacji prawo do odzyskania swojej skonfiskowanej pamigci maja
ci, co przegrali w 1l wojnie §wiatowej, postarzali emigranci polityczni, ustasze,
kolaboranci rezimu Pavelicia, ten 1 6w straznik z chorwackich obozéw koncen-
tracyjnych czy minister w faszystowskim rzadzie [...] dostali [oni] szansg zreha-
bilitowania wlasnej przesztosci [...] Dlaczego [jednak] wlasnie ci, a nie inni [...]
Po prostu dlatego, ze postuzyli nowej wladzy jako mile widziane zywe elementy
potrzebne do konstruowania pamigci narodowej” (Ugresic¢ 2002, s. 257-258).

Cytowana autorka zwraca jednocze$nie uwage, ze pamiec ,,mozna [...] wWy-
mazac 1 na nowo zapisywac, mozna ja dekonstruowac, konstruowac i rekonstruo-
wac, konfiskowa¢ 1 zwracac, uzna¢ za politycznie poprawna badz nie. Walka
polityczna to walka na terytorium pamigci zbiorowe;j” (Ugresi¢ 2002, s. 257; por.
Boym 2002, s. 286-288; Kartowicz b.r.w.; Kostro, Ujazdowski b.r.w.).

Wréémy jednak do tgsknoty za socjalistycznymi czasami. Jej zrodtem moze
by¢ chgc powrotu do okresu mtodosci, albo/i przekonanie o panujacym wowczas
dobrobycie. O wiele waznigjsze wydaje si¢ jednak ,,poczucie bezpieczenstwa [...]
spokoju, tadu, porzqdku prawnego. Zycie bez kataklizméw, poddajace sig $cislej
regulacji, spokojne przemieszczanie si¢ nakreslonymi 1 jedynymi mozliwymi
szlakami; ztobek, przedszkole, szkota, wojsko, uczelnia, fabryka, emerytura, po-
grzeb na koszt zwiazkéw zawodowych [...]” (Andruchowycz 2002, s. 68) 1 dajace
ludziom poczucie komfortu przekonanie, ze ,,byt podlega planowaniu” (tamze).

Nostalgia za socjalizmem wystgpuje wprawdzie we wszystkich bytych kra-
jach tego systemu, rézny jest jednak jej stopien. Na Litwie np., jak twierdzi
Marius Ivaskevicius, najbardziej antysowiecko nastawiona czg§¢ spoteczenstwa
wrgez Zzyje w ciaglym strachu przed nostalgia za sowieckimi czasami, usitujac
nawet ,,zakaza¢ innym tg¢sknoty do mtodych lat” (Ivaskevicius 2002, a. 43). Wiele
0s0b teskni jednak za stabilizacja 1 panstwem opiekunczym (tamze, s. 47-48). Sa
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one takze przekonane, ze w czasach ZSRR ,ludzie bardziej ze soba obcowali”
(tamze, s. 45). Zdaniem cytowanego autora, owo ,,bliskie obcowanie” wynikato
nie z jaki$ szczegolnych cech ludzkiego charakteru, lecz z warunkow mieszka-
niowych, a takze z wolniejszego niz obecnie tempa Zycia.

Ivaskevicius podkresla, Ze nostalgia za socjalizmem nie dotyczy calego okre-
su sowieckiego. ,,Kto wie czy na Litwie ktokolwiek kiedykolwiek zwierzy sig
z nostalgii za okresem sprzed chruszczowowskiej odwilzy. Dla Litwy okres rza-
dow Stalina byt chyba straszniejszy od ktorejkolwiek z wojen. To najczarniejszy
okres z zycia narodu i nie sadzg, by byl przyjemny nawet dla tych, ktorzy wow-
czas egzekwowali wole Stalina. Owczesna Litwa przypomina dzisiejsza Cze-
czenig, tyle ze z powierzchni ziemi starto gory, a w glowach walczacych jest
nieco mniej fanatyzmu, bo i religia, 1 temperament sa inne” (Ivaskevicius 2002,
s. 51-52). Przyktadem nostalgii za minionym okresem jest, zdaniem autora, duze
zainteresowanie Litwinow filmami radzieckimi wyswietlanymi na rosyjskojezycz-
nych kanatach telewizyjnych (tamze, s. 53).

Tgsknota pewnej grupy mieszkancoéw Litwy do czaséw socjalistycznych moze
wynika¢ z faktu, ze w okresie istnienia Kraju Rad Litwini, podobnie jak f.otysze
1 Estonczycy, byli uwazani za obywateli pierwszej kategorii, reprezentantow
Zachodu. Po upadku ZSRR natomiast stali si¢ ,,wschodem Europy, kontynentu,
gdzie ciagle jeszcze musimy wyjasnia¢ kim jesteSmy 1 skad” (tamze, s. 48). Czy
po wejéciu Litwy 1 innych panstw nadbattyckich do Unii Europejskiej sytuacja
ulegta istotnej zmianie? Wzrosta zapewne pozycja tych krajow w oczach miesz-
kancow republik post-radzieckich, ktére nie sa cztonkami UE. Jednoczes$nie
jednak wsrod panstw obecnej Unil mocno rysuje si¢ podzial na ,,starych” 1 ,,no-
wych” jej cztonkow, utrzymuje sig tez polityczno-historyczno-kulturowy podziat
na Wschod i Zachod. Zgodnie z tym podziatem, Litwa, podobnie jak Lotwa
1 Estonia, wciaz przynalezy do Europy Wschodniej.

Jak twierdzi Letas Palmaitis, dwie trzecie Litwinéw ,,chciatoby znoéw znalez¢
si¢ w przestrzeni rosyjskiej, gdy Rosja bedzie w Unii Europejskiej”. W Brukseli
jest wielu prorosyjskich Litwinow, ktorzy beda popiera¢ przyjecie Rosji do Unii,
nawet jes$li bytoby to niekorzystne dla panstwa litewskiego, gdyby Litwa miata
si¢ ,,rozpltynac” w gospodarce potgzniejszego sasiada, przyjaé jego oS$wiate,
»wpuscié¢ jego instytucje” (Palmaitis 2004, s. 1)

Nostalgia za socjalizmem odczuwalna jest w Czechach. Nie znaczy to jednak,
ze wszyscy Czesi chea powrotu dawnego ustroju. Wedlug badan ankietowych,
trzy czwarte ankietowanych jest temu przeciwne, a okoto 50% uwaza obec-
ny system za gorszy od poprzedniego (drugie tyle — za lepszy) (Zik 2002,
s. 150, 172). Wielu Czechéw, podobnie jak znaczna cze$é Stowakow?, teskni za
socjalistycznym panstwem opiekunczym. Potowa mieszkancow Stowacji jest

4 W wyborach parlamentarnych, jakie odbyly sie na Stowacji 17 czerwca 2006 roku, zwycie-
zyla opozycyjna partia socjaldemokratyczna, ktora obiscywala m.in. ,,przywrocenie nizszych sta-
wek VAT na zywno$¢, leki i ustugi, a takze spowolnienie procesu prywatyzacji przedsigbiorstw”.
Partia ta poszla do wyboréw pod hastem ,,solidarnosci spotecznej”. Komentarz PAP na ten temat
opatrzony zostal tytulem: ,,Slowaccy wyborcy: chcemy panstwa opiekunczego” (PAP/DD 2006).
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sfrustrowana coraz bardziej brutalng walka o przetrwanie, osamotnieniem, ubo-
zeniem 1 brakiem zainteresowania wtadz problemami zwyczajnych ludzi. Tak
naprawde jednak, jak podkresla Martin Simecka, ludzie tesknia ,,za wrazeniem,
ze tamto ograniczone przez poprzedni ustrdj zycie mialo wigkszy sens niz
dzisiaj, kiedy nie dtawia go juz zadne granice” (Simecka 2002, s. 144). Ludzie
tgsknia, poniewaz socjalizm wydawal im si¢ przewidywalny. ,,Kazdy wiedziat
gdzie znajdzie lekarza, albo zatrudnienie, co ma zrobi¢, zeby otrzymac mieszka-
nie, ile nastgpnego dnia zaptaci za chleb. Realny socjalizm wychodzit z zatoze-
nia, ze jesli da ludziom troche komfortu 1 poczucia pewnosci wybacza mu to, Ze
ich poniza. Na Stowacji w wielkim stopniu mu si¢ to udato, poniewaz Stowacy
byli niezbyt wymagajacy i bez watpienia mozna powiedzie¢, ze nigdy przedtem
nie mieli si¢ lepiej niz wlasnie w czasach realnego socjalizmu” (tamze, s. 137).

Réwniez wigkszosé Polakéw uwaza, ze w latach siedemdziesiatych ,,zyto im
si¢ najlepiej, cho¢ z materialng prawda nie ma to nic wspolnego” (Smoleniski
2002, s. 119). ,,Poréwnujac tamta [socjalistyczna] rzeczywisto$¢ z dniem dzisiej-
szym trzeba [natomiast] przyznaé jedno: wowczas z cala pewnoscia mieliSmy
pigkniejsze marzenia” (tamze, s. 120). Zdecydowanie wigcej bylo tez, jak mi
si¢ wydaje, nadziei na pozytywne zmiany.

O tgsknocie czgsci spoteczenistwa polskiego za panstwem opiekuniczym i glory-
fikacji okresu rzadow Edwarda Gierka pisze Mirostawa Drozd-Piasecka (2002).
Podaje ona m.in. wyniki rankingéw OBOP, z ktérych wynika, ze akceptacja dla
czasow rzadow Gierka ,,rosnie wraz z wiekiem [ankietowanych], przy czym jest
ona najwigksza w grupie 40—49 lat (69% przy 15% negatywnych), czyli w pokole-
niu, ktore w latach 70-tych wchodzito w swoja dorostosé, koniczyto szkoty, zakta-
dato rodziny i jakos wkomponowuje Gierka w to do§wiadczenie. Jest ona najwyz-
sza tam, gdzie gorsze wyksztalcenie 1 sytuacja materialna respondentéw. Podobnie
z miejscem zamieszkania. Im mniejsze miasto, tym cieplejsza pamigé” (Drozd-
Piasecka 2002, s. 14—15). Autorka podkresla, Ze ,,dla wspolczesnych Polakéw pa-
mi¢é o dekadzie Gierka i o nim samym jest funkcja tego, jak Zyja 1 jak przezywaja
Polske wspodtczesna. Ich §wiadomos$é rzeczywiscie okresla byt” (tamze, s. 15).

Podsumowujac wyniki badan przeprowadzonych we wsi Dziekanowice, leza-
cej migdzy Gnieznem a Poznaniem (gmina Lubowo), Michal Buchowski stwier-
dzil, ze w badanej miejscowosci ,,jezykiem komunikacji spotecznej jest [...]
jezyk narzekania. Wyraza go skrotowo powtarzana formulta, iz «za komuny bylo
lepiej». [...] Samo hasto «za komuny byto lepiej» nie ma swego prostego przeto-
zenia na poglady je wyglaszajacych. Funkcjonuje ono raczej na zasadzie mitu,
ktéry «opisuje nie to, co si¢ stato, lecz co sig dzieje» (Geertz 1995, s. 3). Wielu
wyrazicieli tej frazy t¢skni wprawdzie za «dawnymi dobrymi czasami», lecz nie
jest to identyfikacja polityczna, albowiem polityka dla wigkszosci ludzi jest
czym$ obcym. To migdzy innymi dyskurs spotecznego biadolenia, wspierany
przez niektére mass-media, wplywa na ksztaltowanie sig takiego obrazu sytua-
cji” (Buchowski 1996, s. 121; patrz tez Kabzinska 2005a).

Jak twierdzi estonski pisarz Peeter Sauter, ,,nostalgii nie budzi rzeczywistosé
zycia w komunizmie, ale banalnos$¢ ludzkich zachowan” (Sauter 2002, s. 84—85).
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Nie budzi jej historia idei komunistycznej, widok czerwonej flagi, ani zdjgcia
z pochodow. WyobrazZnig porusza spotkanie z przedmiotami codziennego uzytku,
ktore kojarza si¢ z czasami mlodo$ci, wspomnienia przyjaciol, zabaw i sympatycz-
nych przygod. Ludzie tgsknia wige nie za komunizmem, ale za tym, co z tamtych
czasOw zapamigtali jako dobre, radosne (dotyczy to czgsto Zycia prywatnego)
(tamze). Za socjalizmem tgsknia przede wszystkim ci, ktorzy nie potrafia si¢
odnalez¢ w nowym systemie, przywykli do zycia w ,,wigziennej celi”, ludzie, dla
ktorych kajdany staly sig czg$cia tozsamoscei (tamze, s. 79-81; por. uwagi Jerzego
Surdykowskiego na temat mentalno$ci niewolniczej utrwalonej przez komunizm,
przytoczone przez M. Drozd-Piasecka; Drozd-Piasecka 2002, s. 8-10).

Inaczej zda si¢ wygladaé sytuacja w Rumunii. Simona Popescu uwaza, ze za
socjalizmem tgskni dzi§ niewielu mieszkancow tego kraju. Nalezaloby raczej
mowic o tgsknocie za mtodoscia (Popescu 2002, s. 104). Autorka zwraca uwageg
na zmiang znaczenia stowa ‘nostalgia’. ,,Oznacza [ono] zdolno$é¢ przypominania
sobie, nostalgia za komunizmem wiaze si¢ [natomiast] z zapominaniem. Im wigk-
sza amnezja, tym wigksza nostalgia” (tamze)’. Przykladem amnezji jest przeko-
nanie, ze w czasach socjalistycznych ludziom zylo sig¢ lepiej. Ci, ktorzy tak mowia,
wymazuja z pamigei lata osiemdziesiate, przenosza natomiast na caly okres socja-
lizmu pami¢é¢ o czasach od polowy lat sze§¢dziesiatych do potowy lat siedem-
dziesiatych, kiedy Rumunia ,,relatywnie otworzyta si¢ na $wiat”, ,,Ludzie tesknia
za jednym dziesigcioleciem, a nie za komunizmem” (tamze, s. 98; por. uwagi
Ivasgkieviciusa 2002, s. 51-52, dotyczace Litwy).

Popescu podkresla, ze nostalgia jest zwiazana z ,,poczuciem nicodwracalnej
utraty raju, jako ze moze istnie¢ tylko dzigki odruchowi retrospektywnej idylli-
zacji. Wszyscy jeste§my tak zaprogramowani, by tgskni¢ za swoim dziecinstwem,
niezaleznie od tego, jakie ono bylo” (tamze, s. 107-108). Mozna tez mowic
o réznych obliczach nostalgii (tamze, s. 98-99; patrz tez Boym 2002, s. 277).
Nawet ci, ktorzy tesknig za przywilejami, jakie mieli w czasach socjalistycznych
r6znia si¢ migdzy soba. Jedni bowiem tgsknia za przywilejami drobnymi, inni
— za znacznymi (Popescu 2002, s. 98-99). Popescu cytuje stowa Andrei Plesu,
ktory w 1991 roku napisal o demonie nostalgii jako ,,«ogoélnoludzkim instynkcie
powrotu do przesztosci, jakakolwiek by ona byla, jako do cennego dziedzictwa»”
(cyt. za: Popescu 2002, s. 100). Plesu doszedt do nastgpujacego wniosku:
»«przedtem nie bylo lepiej, to pewne. Czasem zastanawiam si¢ jednak, czy my
— wszyscy razem 1 kazdy z osobna — nie byliSmy lepsi niz teraz» [...] W tym
tkwi sedno typowej nostalgii, nostalgii za Idealnym Ja. Kiedy wszystko bylo zle,
my bylismy lepsi!” (tamze).

Zdaniem D. Ugresic, ,,to, co wywoluje nostalgig [...] jest tak samo zlozone
jak topografia naszej pamigci. Mechanizmy nostalgii sa nieprzewidywalne 1 trud-
ne do odczytania. [...] Nostalgia nie podlega kontroli, jest wywrotowa forma
aktywno§$ci naszego mozgu. Wiaze sig ze skrawkami rzeczywisto$ci, zapachami,
dotykiem, dzwigkiem, melodia, barwa. Sprzyja jej nieobecnos¢ [...] Strategia

3 Por. uwagi na temat NRD.
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jej dziatania jest podstgp, grymasnos$¢, wywrotowo$c, zaskoczenie, zdziwienie
1 szok. Nostalgia nie zna hierarchii warto$ci, «materii», z ktéra ma do czynienia
nie dzieli na dobra i zla, akceptowalna i nie, wazna 1 niewazna, madra i ghupia,
co wigceej, nierzadko jakies «ghupstwoy staje si¢ jej faworytem. Polem jej dzia-
fania sa pod§wiadomos$é, chemia moézgu 1 praca serca, jej mechanizmy czgsto
przypominaja zjawisko, ktére w neurologii nazywa si¢ zjawiskiem «bolow fan-
tomowych»” (Ugresi¢ 2002, s. 260-261).

Nalezy podkresli¢, ze fenomen nostalgii nie dotyczy jedynie tgsknoty za socja-
lizmem. Wedhug Chantal Mouffe, z londyniskiego University of Westminster, obec-
nie coraz czgsciej ludzie, ktérzy czuja si¢ przegrani 1 zagrozeni, ktérzy nie moga
si¢ odnalez¢ we wspolczesnym $wiecie rzadzonym przez reguly globalizacji
i neoliberalizm (sg to przede wszystkim ludzie prosci i biedni) ,,nie chca juz budo-
wacé lepszego, nowego §wiata. Chca powrotu dobrego, starego $wiata” (Pochwa-
fa... 2006, s. 7). Mouffe zwraca tez uwage na rosnace poczucie zagrozenia wsrod
ludzi mtodych, , ktérzy nie widza dla siebie miejsca w tym systemie” (tamze).

Le¢k przed przysztoscia 1 brak akceptacji obecnej rzeczywisto$ci sprawia, ze
przesztosc z opowiesci rodzicow i/lub dziadkow, z filmow socjalistycznych, uka-
zywana przez media, a czasem i ta zachowana we wlasnych wspomnieniach z dzie-
cinstwa, jawi si¢ jako kuszaca, cho¢ nie pozbawiona skaz, alternatywa. Niewiele
0s0b wierzy jednak zapewne w mozliwo$¢ powrotu ,,dawnych, dobrych czasow”,
co jeszcze bardziej poglebia Igki 1 frustracje. Dominujaca nostalgia jest — jak sadze
— nie tylko przejawem krytycznego stosunku do wspoétczesnosci 1 pragnienia ra-
dykalnych zmian, ale tez $wiadectwem bezradnosci 1 wielkim wotaniem o pomoc.

Zdaniem Svetlany Boym, ,,nostalgia stata si¢ mechanizmem obronnym prze-
ciwko przyspieszonemu rytmowi zmian oraz ekonomicznej terapii szokowej”
(Boym 2002, s. 288). ,,[...] Odradza si¢ [zazwyczaj] jako system obronny w cza-
sach przyspieszonego rytmu zycia oraz historycznych wstrzasow. [...] Na pierw-
szy rzut oka jest tgsknota za miejscem, lecz w rzeczywistoSci jest pragnieniem
innego czasu — czasu naszego dziecinstwa, wolniejszego rytmu naszych marzen.
W szerszym znaczeniu nostalgia oznacza bunt przeciwko nowoczesnej koncep-
cji czasu, czasu historii 1 postepu. [...] Nostalgia [...] nie jest po prostu choroba
jednostki, lecz symptomem naszych czaséw, rodzajem historycznej emocji. [...]
Nostalgia nie jest zwykla ekspresja lokalnej tgsknoty, lecz rezultatem nowego
rozumienia czasu 1 przestrzeni, ktére umozliwito podzial na «lokalne» oraz «uni-
wersalne»” (Boym 2002, s. 274-275).

JAK JA PANI ZAZDROSZCZE...”

Znajomy trzydziestolatek powiedziat mi kiedys: Jak ja Pani zazdroszcze! Pani
mitodos¢ przypadia na dobre czasy. Nie bylo problemu ze znalezieniem pracy,
mozna jq byto zmienié, jesli cztowiek mial na to ochote, mozna tez byto planowaé
swoje zycie, a teraz — kazdy sie boi, ze za chwile straci prace, i ten wyksztal-
cony, ze znajomosciq jezykow, i ten, ktory nie ma specjalnych kwalifikacji. Boi
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sie, bo nie wie jak sobie da rade, jak przezyje, jak utrzyma rodzine, jaka be-
dzie przyszlosé dzieci... Jutro jest wielkq niewiadomq. Nie ma nadziei na zmia-
ny na lepsze.

Dziewczyna, ktora po skonczeniu studiéw przez kilkanascie miesigcy nie
mogta znalez¢ pracy, powiedziata: Zazdroscitam wszystkim, ktorzy mieli prace.
Czulam tez uklucie zazdrosci, kiedy rodzice opowiadali o latach swojej mlodosci.
O tym, ze ludzie nie mieli takich problemow z pracq, jak teraz. Byli spokojni
o prace i o swojq przysztos¢. To byly dobre czasy...

Studentka, ktora spytatam, jak sadzi, dlaczego wiele 0s6b teskni za socjaliz-
mem, odpowiedziala: Bo wtedy ludzie byli bardziej solidarni, pomagali sobie,
nie byto takiego egoizmu jak teraz. | dodata: Chciatabym zy¢ w tamtych czasach,
a nie tak jak teraz. Ludzie nie liczq sie ze sobq, traktujq jak przedmioty. Dlatego
tak tatwo kogos zabi¢, skrzywdzié, zabija sie przeciez przedmiot, nie cztowieka.
Ludzie nie szanujq drugiego cziowieka, ani jego wlasnosci.

Z kilkoma mtodymi osobami (20-30 lat), przy roznych okazjach, rozmawia-
fam m.in. o niekorzystnych zmianach zachodzacych w polskich szkotach, bruta-
lizacji zycia, wzroscie agresji, pogarszajacych si¢ gwalttownie relacjach migdzy
uczniami, jak réwniez migdzy uczniami 1 nauczycielami. Moi mtodzi rozméwcy
poréwnywali ten ponury obraz® z nie tak jeszcze odlegtymi latami, kiedy sami
chodzili do szkoty. Przywolywali tez opowiesci rodzicow i dziadkéw. Wynik
tego poréwnania byl jednoznaczny: kiedys byto lepiej, spokojniej, rodzice nie
musieli drze¢ o swoje dzieci, w ogole wszystko bylo inne, dobre. Te ,,dobre czasy”
jednak nie wroca. Pozostaje zal, tesknota, czasem zazdros¢.

W wypowiedziach mtodych oséb, z ktérymi rozmawiatlam, oprocz wiasnych
wspomnien, wyraznie obecna jest kategoria postpamigci — pamigci drugiego,
a nawet trzeciego pokolenia, ,,wiedzy o przeszto$ci budowanej na empatycznym
odtwarzaniu czyjego$ doswiadczenia” (Kaniowska 2004, s. 21). Jest to z pewno$-
cia pamig¢ poddana obrobce, przetworzona, wazne sq jednak jej skutki, w tym
rOwniez ta szczeg6lna zazdro$¢ o zycie w o wiele lepszych czasach’.

6 Obraz §wiata, o ktérym rozmawialam z mtodymi ludZmi nie byl wylacznie mroczny, wskazy-
wali$my bowiem rowniez na wiele pozytywnych zjawisk. W tym miejscu piszg jedynie o niektorych
problemach, rodzacych lek, tesknote, nawet zazdro$é, polaczona z pragnieniem zycia w dawnych,
dobrych czasach (a §cislej w czasach, o ktorych myslimy w sposob pozytywny, ktore wydaja nam
sig¢ dobre, co do wspaniatosci ktorych jestesmy przekonani).

7 Kiedy stucham lub czytam o tym, co dzieje si¢ dzi$ w polskich szkolach, z sentymentem
mysle o szkole, do ktorej chodzitam. W poréwnaniu z obecna, tamta, socjalistyczna szkota wydaje
sig¢ o wiele bardziej sympatyczna, bezpieczna. Moze po prostu do takiej trafitam, a o wielu rze-
czach zwyczajnie nie wiedzialam, albo tez — dzigki nauczycielom — nie odczulam zbyt dotkliwie
dzialania systemu? Moze wiele faktéw zatarlo si¢ w pamigci, a moze po prostu miatam szczes-
cie? Moge tez z pewno$cia mowic o szczgdeiu, kiedy wspominam socjalistyczng stuzba zdrowia.
Tratialam na $wietnych lekarzy, korzystalam z naprawdg bezplatnej opieki szpitalnej, nie musia-
lam miesigcami czekaé na operacjg, ani podstawowe badania. W przypadku stuzby zdrowia
pamigé przywoluje jednak rowniez niezbyt mile wspomnienia. Z rosnaca nostalgia wspominam
natomiast wakacje. Nie zarabialam duZo, a jednak mogltam zapewnié corkom wspanialy wypo-
czynek przez cale dwa letnie miesiace. Dzi§ mogg o tym tylko pomarzyé...
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Znam rozne osoby, ktore tesknia za minionymi latami. Chciatyby jednak, by
wrocito jedynie to, co — ich zdaniem — byto dobre. Takim dobrem jest przede
wszystkim brak bezrobocia. Jakos$ nikt nie méwi o tzw. ukrytym bezrobociu,
o blokadzie etatow... Czyzby osoby, z ktérymi rozmawiatam nie wiedzialy o tym,
a moze zapomnialy? Innym dobrem jest panstwo opiekuncze (nawet jesli bylo
zhudzeniem). Ludzie moéwia tez i mocno wierza w to, Ze rozmaite towary byty
tanie 1 kazdy mogl sobie pozwoli¢ na wigeej niz obecnie, a nawet kartkowe zaku-
py nie wydaja si¢ — z perspektywy lat — przykrym, upokarzajacym doswiadcze-
niem. Jak to sig stato, ze z pamigci ulecialy wielogodzinne kolejki po wigkszo§¢
podstawowych produktow, puste potki, ,,spoteczne listy” sporzadzane przed skle-
pami meblowymi i z artykutami gospodarstwa domowego, talony na samochody,
a przede wszystkim kwestie ideologiczne, relacje migdzy wladza i obywatelami,
6wczesne podzialy na ,,nas” i ,,ich”?

Pamigtam starsza pania, ktéra — patrzac na moja pierworodna corke lezaca
w dziecinnym wozku — powiedziata z westchnieniem: Szczesliwe dziecko, nie
wie co to kartki, kolejki po mieso, rosnace ceny cukru... Zapamigtatam tez dwie
kilkuletnie dziewczynki, sporo starsze od moich corek, ktore bawity sig w sklep,
sprzedajac i kupujac kartkowe towary. Dziecigca zabawa wydata mi sig przygne-
biajaca. Pomyslatam: Nie tak powinno wygladaé¢ dziecinstwo, ani rzeczywisto$¢
odtwarzana przez bawiace si¢ dzieci. Tak samo mys$lg dzi$, obserwujac zabawy
dzieci, patrzac na ich zabawki, ale to juz inny problem.

Kazdy kto przynajmniej czg$¢ swego zycia przezyl w socjalistycznym pan-
stwie ma wlasne wspomnienia, spojrzenie na te czasy 1 narracj¢ o nich. Kazdy ma
swoja prawde®. Czy jednak rzeczywiscie jest czego zazdrosci¢ ludziom, ktérych
mitodos¢ przypadta na poczatki socjalizmu w Polsce, na okres rzadow Wiadystawa
Gomolki 1 Edwarda Gierka, stan wojenny 1 dekadg lat osiemdziesiatych XX wie-
ku? Moze zazdros$¢, podobnie jak pamigé, bywa/jest wybidrcza?

Popularne hasto gloszono w czasach rzadoéw E. Gierka moéwito o Polsce ro-
snacej w site 1 ludziach, ktoérzy maja szansg¢ na dostatnie zycie. Dla wielu osob
6w materialny dostatek byl z pewnoscia szczytem marzen. O innych sprawach
odwazyli si¢ moéwi¢ (1 marzy¢) nieliczni. Z wiadomym skutkiem.

JESZCZE JEDNO SPOJRZENIE NA NOSTALGIE

Na zakonczenie chciatabym ponownie odwotaé si¢ do znakomitego, moim
zdaniem, tekstu Svetlany Boym. Autorka wskazuje na zwiazek miedzy ,,wybu-
chami nostalgii” i okresami, nast¢pujacymi po rozmaitych rewolucyjnych prze-
fomach. Podkresla rowniez, ze nostalgia moze by¢ zwiazana nie tylko z tgsknota
za dawnym porzadkiem, ale tez z niezrealizowanymi marzeniami i ,,zdezaktuali-
zowanymi wizjami przysztosci” (Boym 2002, s. 267). Przedmiotem uwagi Boym

8 O istnieniu wielu prawd, wyrazajacych sig¢ np. w sposobach odczytania/intepretaciji tego
samego wydarzenia, znakomicie pisze Wiliam McKinley Runyan (1992).
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jest historia nostalgii, postrzeganej ,,jako choroba, ktéra rozwija si¢ ze schorze-
nia uleczalnego w stan nieuleczalny [...]” (tamze). Histori¢ t¢ mozna przedsta-
wiac, ukazujac sielankowe sceny ,,romantycznego nacjonalizmu”, ,,urbanistyczne
ruiny nowoczesnosci, poetyckie krajobrazy §wiadomosci, az po przestrzen cyber-
netyczng 1 kosmiczna” (Boym 2002, s. 267-277).

Godne uwagi wydaje si¢ wyrdéznienie dwoch typow nostalgii: pokrzepiajacej
1 refleksyjnej. Nostalgia pokrzepiajaca ,,probuje dokonaé¢ ponadhistorycznej
rekonstrukceji utraconego domu, [...] postrzega siebie jako prawdg i tradycje,
[...] chroni za pomoca prawdy absolutnej, [...] ma centralne znaczenie dla naj-
nowszych ruchéow religijnych i narodowych” (Boym 2002, s. 277). Nostalgia
refleksyjna natomiast ,,[...] opéznia powrét do domu: z zaduma, ironia 1 despe-
racja, [...] uwydatnia ambiwalencje ludzkiej tgsknoty 1 zakorzenienia i nie Igka
si¢ sprzeczno$ci charakteryzujacych nowoczesnosé, [...] poddaje w watpliwosé
prawdg absolutna, [...] nie podaza $ladem zadnej konkretnej fabuly, lecz bada
mozliwo$ci zamieszkiwania wielu miejsc jednocze$nie oraz podsuwa obraz r6z-
nych stref czasowych, uwielbia szczegoly, a nie symbole” (tamze). Typologia
ta pozwala na rozroznienie pamigci narodu (,,opartej na jednowatkowej fabule
tozsamosci narodowej”) 1 pamigei spotecznej (sktadajacej sig ,,ze zbiorowych
ram, okre$lajacych pami¢é¢ jednostkowa, lecz nie definiujacych jej ostatecznie™)
(tamze). Sadzg, ze takie spojrzenie na nostalgi¢ moze by¢ ciekawe dla etnologa/
antropologa kultury, badajacego relacje migdzy pamigcia, tozsamo$cia, nostal-
gia, a takze narracja, oraz ich zwiazki z szerokim kontekstem spoteczno-kultu-
rowym i historycznym.
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IWONA KABZINSKA
MEMORY, NOSTALGIA AND ENVY OF “GOOD, OLD TIMES”

Summary

The notion of memory, perceived as an important cognitive category and basic concept in
anthropological studies, has recently found its central place in the area of interest of ethnologists
and anthropologists. They emphasize the importance of memory for the stability of communities,
for cultural transmission as well as for preserving cultural heritage and cultural identity of groups.
Worth mentioning is the analysis of the relationship between memory and narratives. Ditferent
kinds of memory have been distinguished here: memoria, post-memory, counter-memory,
axiological memory, etc.

According to the author’s opinion the participants of the “discourse on memory” in social
sciences seem not to remember that, for researchers dealing with cultural studies, memory has
always been considered a source of knowledge. However, it was treated in an instrumental way,
its existence didn’t require any deeper reflection. It was the content of tradition (both oral and
written) that mattered. Particular parts of reality, which couldn’t be reached by informant’s
memory and/or simply forgotten were pointed out as limitations not allowing to experience them.

At the turn of the 1980s and 1990s the period of essential economic and social transfor-
mations began in Central and Eastern Europe (the Berlin Wall was pulled down, Soviet Union
and the Eastern bloc collapsed). The transformations seem to continue till now. They are accom-
panied by the biographical boom and reflection not only on history of particular states and
nations but also on narratives concerning that history. Need of “filling in the missing pages” of
history was often emphasized. Silence was broken concerning dramatic experiences of groups
and individuals, before and during the [l WW as well as in communist times.

Not everybody wants to remember the past and doesn’t aim at acquiring true knowledge
about it. Moreover, different ways of perceiving the same historical events may cause divisions
and conflicts. The example mentioned here is the case of Lithuanians and Poles living in the
Republic of Lithuania.

In all post-communist countries the first, euphoric period after the change of the system was
followed by the phenomenon of nostalgia for the former socialist time. It is opposed to the present
time and is presented as the happy days of welfare state when there was no unemployment and
“the ordinary man” was paid salary sufficient to buy more cheap goods than now. Another feature
of that imagined past are good interpersonal relationships.
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However, the phenomenon of nostalgia is not limited to the countries belonging once to the
Soviet bloc. Chantal Mouffe points out that it can be noticed in many different countries among
those social groups that can’t cope with the new reality.

Many young people (20-30 years) interviewed by the author say that they would like to live
in “good socialist times”. First of all because of: lack of unemployment, social security, cheap
goods, general predictability, hope for better future. Question arises, whether all the negative
aspects of quite recent past were forgotten or the young people simply kept in their memory only
what was important for them? What are the mechanisms determining the subject of a narrative
and what remains in the memory of both the narrator and the listeners?

Translated by Anna Kuczyniska
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