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DETERMINANTY POLSKIEJ KULTURY LUDOWEJ XIX WIEKU 1 

Etnograf stojący wobec konieczności dokonania opi­
su ku l tu ry jakiejkolwiek grupy społecznej podobny jest 
ka ryka tu rzyśc i e muszącemu oddzielić istotne od d ru­
gorzędnego, by nas t ępn ie za rysować paroma kreskami 
to, co charakterystyczne, zasadnicze, na jważn ie j sze 2 . 
Zadanie jego nie polega więc na nierealnej pogoni 
za wiernością fotograficznego portretu (wiadome zresz­
tą jak bardzo jest ona zdradliwa), lecz raczej na cel­
nym doborze migawek — odnalezieniu owych central­
nych determinant, k tó re Paul Lazarsfeld nazwał był 
w swoim s ł o w n i k u 3 f o r m u ł a m i - m a t k a m i (les formu-
les meres). Otóż wydaje się, iż w przypadku polskiej 
ku l tu ry ludowej X I X wieku — szczególnie w odnie­
sieniu do ziem zaborów austriackiego i rosyjskiego — 
wychwycenie owych fo rmu ł -ma tek , e lementów, k tó re w 
ogromnej mierze zadecydowały o kształcie całości, jest 
stosunkowo proste. Są n imi przede wszystkim: i z o l a ­
c j a , k a t o l i c y z m , u s t n y p r z e k a z t r a d y c j i . 
Izolacja. Pojęcia izolacji kul turowej używać można, 
w odniesieniu do sytuacji polskojęzycznego crlopa X I X 
w., w trzech — dopełniających się zresztą — znacze­
niach >: A. izolacji „poziomej" — geograficznej, w y ­
nikłej głównie z małej mobilności społecznej miesz­
kańców wsi polskiej tego okresu, B. izolacji „piono­
wej" — klasowej, ograniczającej w znacznym stopniu 
możliwości korzystania przez wieś z e l emen tów tak 
zwanej „ku l tu ry e l i t" i wreszcie C. wynika jące j na 
zasadzie sprzężenia zwrotnego z poprzednich, a więc 
izolacji „świadomośc iowej" — ksenofobii, k tóra również 
w momentach nieuniknionych spotkań ze świa tem ze­
wnę t r znym, ograniczała ich znaczenie poznawcze, powo­
dując p rzyporządkowanie w y n i k ó w nowych doświadczeń 
do zakorzenionych, spetryfikowanych struktur mitycz­
nych. Nasilenie procesów powodujących owe izolacje nie 
było oczywiście równe na poszczególnych terenach za­
siedlonych w X I X w. przez polskich (polskojęzycz­
nych) chłopów. I tak korzystnie (szczególnie w aspek­
cie A i B) p rzeds tawia ła się sytuacja ludności zaboru 
pruskiego, a również (aspekt B) grup chłopskich prze­
mieszanych terytorialnie z d robną szlachtą, czy (aspekt 
C) populacji kresowych. Pomimo to ogólne zasady (me­
chanizmy) izolacji cywilizacyjnej i jej konsekwencji 
uznać można, z częściowym pominięc iem ziem zaboru 
pruskiego, za charakterystyczne dla całokszta ł tu tej 
ku l tu ry wiejskiej X I X wieku, k tó rą dzisiaj — jakże 
często — określa się uni f ikującym mianem „ t radycyjne j 
ku l tu ry ludowej". Niech usprawiedl iwi to, iż w n i ­
niejszym szkicu koncen t ru jącym się tylko na central­
nych, najważnie jszych mechanizmach ksz ta ł tu jących 
model ku l tu ry ludowej, pominię te zos taną bardziej sub­
telne zagadnienia zróżnicowań regionalnych, czy próby 
dokładniejszego określenia geo-społecznego zasięgu po­
szczególnych zjawisk. 

Izolacja pozioma. Za podstawowe czynniki mobilności 
terytorialnej chłopa ziem polskich X I X w. przyjmuje 
się z r egu ły : a. s łużbę wojskową, b. pielgrzymki, c. tar­
gi i j a rmark i , czyli handel wiejski , d. migracje za­
robkowe (jest to jednak — dla ludności spoza k r ó -
lewszczyzn 5 — istotne dopiero w czasach pouwłasz -

czeniowych e , e. żebrac two i ewentualnie — f. zamie­
ra jące już w począ tkach X I X w. nawet na ziemiach 
górskich, zbójnictwo. Trzy pierwsze z wymienianych 
mia ły przy tym mieć, obejmując najszersze grupy 
chłopów, znaczenie podstawowe. 
S ł u ż b a w o j s k o w a . „Doświadczenie odbywania 
służby wojskowej było udzia łem najwyżej 3—5%" 
stwierdza Bohdan C y w i ń s k i 7 ma jąc na myśl i całą l ud ­
ność Rzeczypospolitej w przedrozbiorowych granicach. 
Jeżeli uwzg lędn imy jednak, iż np. w zaborze rosyjskim 
mobilizowano chętnie j (wyjąwszy okres represji po­
powstaniowych, dotyczących jednak głównie szlachty) 3 

mężczyzn ruskojęzycznych, że n iektóre kategorie pobo­
rowych kierowane były do różnych służb w e w n ę t r z ­
nych, co umożl iwiało pozostanie na terenie powiatu 
zamieszkania 9 etc. — procent chłopów polskojęzycz­
nych, k tórzy w związku ze s łużbą wojskową opuszczali 
rodzinne regiony obniżyć można n iewątp l iwie do 2—3. 
Opuszczali... I l u z nich jednak dane było powracać? 
— i mniej ważna jest tu liczba żołnierskich ofiar na 
odległych „polach chwał" . Już bowiem sama wielo-
letniość uciążl iwej służby, przy średniej długości życia 
nie przekracza jące j dla naszego wieśn iaka ok. 1850 r 
trzydziestu sześciu lat (bez uwzględnienia śmie r t e lno­
ści n iemowląt ) nie s twarza ły wie lk ich szans. Toteż nie 
darmo pieśń gminna owych czasów t r a k t o w a ł a powo­
łanych jak sui generis żywe trupy. Sądzić wszakże za­
sadnie można, że procent mężczyzn mogących przeka­
zywać społeczności wiejskiej relacje z odległych stron 
wojaczki nie p rzekracza ł ostatecznie 0,5—0,8. 
P i e l g r z y m k i . Zagadnieniem niedostatecznie prze­
badanym, co do którego' również snuć można ty lko 
hipotetyczne rozważania , jest zakres uczestnictwa X I X -
wiecznego chłops twa katolickiego ziem polskich w pielg­
rzymkach. Historycy i etnografowie ograniczają się t u 
p rzeważn ie do niewiele mówiących sugestii, jak пр. : 
ze „były pielgrzymki wcale popularne" 1 0 . Na podsta­
wie retrospektywnych relacji w s p ó ł c z e s n y c h j a k 
również fragmentarycznych b a d a ń zachowanych w nie­
k tó rych sanktuariach „ksiąg" i „zbiorów łask" przyjąć 
można ogólnie, iż p ie lgrzymowało — przynajmniej je­
den raz w życiu — od około 30% (początek X I X w.) 
do ponad 40% (schyłek wieku) katolickich mieszkańców 
wsi polskiej. Dokąd jednak? — X . Sadok-Barącz w y ­
licza w Polsce (w granicach z 1772) 463 cudowne obrazy 
samej ty lko M a t k i Bożej 1 2 , а X . Wac ław z Sulgosto-
wa podwyższa tę liczbę (nie Wliczając miejsc ku l tu 
ludności p rawos ławne j ) do 1050 1 3 , co po doliczeniu 
jeszcze około 220 cudownych miejsc związanych z k u l ­
tem n i em ary jnym 1 4 pozwala uzyskać okrąg łą cyfrę 1300 
celów pą tn iczych peregrynacji — a więc jedno ścią­
gające p ie lg rzymów sanktuarium katolickie na około 
540 km 2 , czyli k r ąg o promieniu zaledwie 13 km. Spo­
śród uich ok. 1200 to sanktuaria o znaczeniu lokal­
nym, ok. 80 — regionalnym i ok. 20 — ponadregio­
nalnym (np. Berdyczów, Częstochowa, J a ros ł aw, K a l ­
waria P a c ł a w s k a , Ka lwar ia Zebrzydowska, Kodeń, K r a ­
ków, Trzebnica, Wilno...). Wydaje się — o ile pole­
gać można znów na szacunkowych danych z fragmen-
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tarycznych rekonstrukcji , iż pierwsze z wymienionych 
były ostatecznym celem ponad 80°/o p ie lgrzymów, już 
ty lko 12—15°/o (a więc 3,6—6% katolickiej populacji 
wiejskiej) docierało do oś rodków regionalnych, a co 
na jwyżej 5% (odpowiednio: 1,5—2%) dalej. 
J a r m a r k i . Również uczestnictwo w jarmarkach i tar­
gach dotyczyło — jak wykazu ją to opracowania Zbig­
niewa B i a ł e g o 1 5 , Kazimierza C h ł ę d o w s k i e g o l e , czy M i ­
chała Praskowskiego 1 7 — przeważnie tylko specyficz­
nych kategorii ludności wiejskiej i sporadycznie (około 
0,5—l°/o nabywców) sk łan ia ło ch łopów do w ę d r ó w e k 
dłuższych niż 1—2 mile austriackie, t . j . ok. 15 km. 
Jest zresztą faktem znamiennym, iż chłopi polscy nie 
stosowali w praktyce (w odróżnieniu choćby od Sło­
w a k ó w czy Ł o t y s z ó w ) 1 8 rodzimej miary odległości 
dłuższej niż, użyteczny ty lko przy kró tk ich dystansach, 
krok 1 9 . 

W przybl iżeniu przyjąć więc ostatecznie można 
(zbójnictwo i żebractwo mia ło w życiu społecznym wsi 
przeduwłaszczeoiowej znaczenie drugorzędne!) iż za­
ledwie 2,5—4% chłopów mia ło okazję kiedykolwiek w 
życiu wydos tać się poza granice „naszego ś w i a t a " — 
rejonu o promieniu nie większym, niż 15 k m swoistego 
orbis interior. 
Izolacja pionowa. Kościół, dwór , karczma i szkoła — 
spośród tych czterech podstawowych źródeł pośrednie j 
informacji o tym, co dzieje się poza orbis interior, ko­
ściół odgrywa na wsi polskiej rolę bez wątp ien ia 
najważniejszą . 

K o ś c i ó ł . „Ja nie cztę pisma, ni piszę — Ale tak 
z kazania s łyszę" pisał, p rezentu jąc poglądy kmiecia, 
XVI-wieczny polemista katol icki Wi t Korczewsk i 2 0 

i lubo jego bohater dodaje zaraz: „Wolałbym dobro 
wyspanie — Niż pacierz, albo kazanie", nie sposób 
docenić t rwa jącego aż po X X wiek, wp ływu homiletyki 
na ksz ta ł towanie się s t ruktur chłopskiego świa topo­
glądu. Toż jeszcze w 1900 roku chłopski prenumerator 
„Gazety Świą t eczne j " nie znajduje dla redakcji w ię ­
kszych k o m p l e m e n t ó w nad stwierdzenie, że a r tyku ły 
w jej periodyku „To tak jak bysię w Kościele było 
na kazaniu p i ę k n y m i s łuchało u w a ż n i e " 2 1 a nawet 
z wydanych w 1935 roku p a m i ę t n i k ó w chłopskich cy­
tuje Jan S tan i s ław Bys t roń cha rak te rys tyczną wypo­
wiedź : „Tyle tylko mądrośc i co ksiądz z dobrej wol i 
powie. . ." 2 2 . W zakresie informacji „o świec ie" nie była 
to je-dnak z zasady mądrość podawana explicite, w ja ­
kikolwiek usystematyzowany sposób, lecz zbiór różnych 
dygresji i anegdot służących dydaktyce moralnej, ko­
mentu jących odczytane teksty z Pisma Świętego, czy 
też mających po prostu u d o k u m e n t o w a ć p rzewagę i n ­
te lek tua lną kaznodziei. Słuchacz uzysk iwał z nich wia­
domości przypadkowe, często zmitologizowane i ten­
dencyjne, czy zgoła faktograficznie fałszywe. Ich ważka 
rola dla systemu ludowej wiedzy o świecie zewnę t r z ­
nym (orbis exterior) zasadzała się więc bardziej na 
ut rwalaniu (szczególnie, gdy chodzi o chłopską kseno­
fobię) niż p r z e ł a m y w a n i u s t ruktur mitycznej świado­
mości wsi. 

П. 1. Jan Paweł Norbl in , Zabawa wiejska w karczmie, rys. pędzlem i tuszem, lawowany. 
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11. 2. Jan Paweł Norbl in , W karczmie, rys. tuszem, lawowany, 1780 r. 

Wydaje się natomiast, że nie należy przecenia.: 
znaczenia osobistego k o n t a k t ó w chłopów z duszpaste­
rzem. „Ksiądz był wyniosły i daleki" — jak słusznie 
podkreś la B y s t r o ń 2 3 , zaś proboszcze u t rzymujący żyw­
sze kontakty prywatne z w ie śn i akami należeli do w y ­
j ą t k ó w nawet i u schyłku X I X wieku (stosunkowo czę­
sto zdarzało się to na kresach wschodnich — przy­
puszczalnie pod w p ł y w e m przyk ładu postawy popów 
prawos ławnych) . Zupełną natomiast rzadkośc ią by l i 
działacze typu X X w.: Wac ława Blizińskiego (Kaliskie), 
S tan i s ł awa Stoja łowskiego (Galicja), lub Piotra Wa­
wrzyniaka (Wielkopolska). 
D w ó r . Innej natury (moda, obyczaj, pieśń świecka, 
wyposażenie materialne), ale bardziej jeszcze powierz­
chowne i mimowolne było — w dziedzinach edukacji 
i informacji — oddzia ływanie dworu. Ogromnej większo­
ści szlachty nazbyt odpowiada ła formuła „Niech na 
całym świecie wojna — Byle polska wieś zaciszna — 
Byle polska wieś spokojna..." 2 4, by w interesie jej 
leżało jakiekolwiek rozszerzanie k ręgu chłopskich wyo­
brażeń. Wręcz odwrotnie — odnotować można częste 
p r zyk łady wyrzucania przez oficjeli dworskich z terenu 
wsi obcych handlarzy, żeb raków i włóczęgów, zakazu 
goszczenia przez chłopów osób spoza parafi i i.t.p. „Pan 
się boją we wsi ruchu. . ." 2 5 . Niech więc nie my lą nas 
powraca jące co pewien czas na dworskie ganki fale 
zainteresowania „chłopską dolą", mazowieckie w ę d r ó w k i 
Kolberga, programy „zbliżenia do ludu". „Kocham te 
swojskie, wierne/ Chłopskie serca bratnie/ Które 
dla mnie, ich pana/ Biją tak intratnie. . ." 2 e , podsu­
mowa ł je Jan Lemańsk i , z sarkazmem wprawdzie, lecz 
i bezsprzeczną słusznością. 

K a r c z m a . „W całej wiosce dymią czuby / A w 
karczmisku ćma narodu" 2 7 . I rzeczywiście, karczma, 

k tóra — o czym często się zapomina — spełniała w 
życiu wsi, poza Li twą, nie tylko funkcje „rozdymiania 
czubów", ale również handlowe, kulturalne, matrymo­
nialne etc. cieszyła się zazwyczaj i n t ensywną frekwen­
cją. In t ensywną — nie szeroką, gdyż jej obroty za­
pewniane były przede wszystkim przez częste wizyty 
s tałej grupy najbliżej mieszkających wieśniaków. Gru ­
py względnie niewielkiej , jako że „np. w 1874 na te­
renie Galicji jedna karczma p rzypada ła na 233 miesz­
kańców, licząc w to nawet dzieci przy piersiach, a w 
n iek tórych powiatach nawet na 120 o s ó b " 2 8 . Owa miej­
scowa min i — „ćma narodu" mia ła teore tyczną okazję 
spotkania w karczmie podróżnych wieśn iaków z innych 
okolic (obowiązek dróg), kupców, jak i niekiedy róż­
nego rodzaju e l emen tów nieustabilizowanych (żebracy, 
złodzieje, paserzy). W praktyce jednak posłańcy chłop­
scy muszący pokonywać pieszo conajmniej 30 km dzien­
n i e 2 9 nie mie l i p rzeważn ie sił, kupcy zaś, dysponu­
jący zresztą najczęściej wydzielonymi kwaterami, ocho­
ty do bardziej ożywionego życia towarzyskiego. Obcym 
kompanem karczemnych pogwarek bywał więc spora­
dycznie dyskretny z konieczności złodziejaszek lub nie 
skąpiący — za opła tą — gardła ani czasu dziad — 
żebrak . Wokół ro l i , j aką odgrywa ł ten ostatni w w i e j ­
skim obiegu informacji narosło w literaturze etnogra­
ficznej i historycznej wiele mi tów. Nazywano go wszak­
że nawet „profesorem wsi" (Seweryn Udziela), czy „ga­
zetą ludu". Jeśl i już gazeta, to ściślej — „journal jau-
ne" — popo łudn iówka ograniczająca się — jak wyka­
zują współczesne badania — przede wszystkim do 
repertuaru sensacyjnego, typu : „Straszna kara Boża 
spadła na niegodziwego syna, k tóry mścił się nad swo­
im ojcem, a gdy uderzył staruszka w twarz, to obie 
ręce mu nagle s k o s t n i a ł y " 3 0 , „St raszna zbrodnia Bier-
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П. 3. Oko Opatrzności , olej na płótnie , X I X w. 

nackiego i Karczmarczyka popełn iona na kalece Tala­
rze w Rębkowie pod Garwol inem" . 3 1 etc. Zaiste — 
zachęcająca wizja świata! 
S z k o ł a . Złożona jest natomiast sprawa oddziały­
wania na wieś szkoły. O ile bowiem w zaborze prus­
k im , gdzie przymus szkolny zaprowadzono na Ś ląsku 
w 1819, w Poznańsk im w 1825, a w Prusach Zachod­
nich w 1845, jest ono skuteczne i stosunkowo głębo­
kie, o tyle do pozostałych t e r e n ó w Rzeczypospolitej 
pasują raczej strofy Jana L e m a ń s k i e g o : „O wsi gdzie 
dookoła/ Nik t nie wie, co to szkoła/ Gdzie wie­
dza krzewi ta się/ Wykręcać gniazda ptasie..." S 2. 
I tak podług danych spisu ludności z 1897 ty lko 31f'/o 
dorosłej (!) populacji guberni lubelskiej umie czytać, 
w radomskiej i kieleckiej mniej jeszcze. A przecież 
są to lata bujnego już rozwoju szkolnictwa jednokla-
sowego. Jeżeli więc uwzględn imy jeszcze, iż przytoczo­
ne cyfry są oczywiście zawyżone przez szerzej korzy­
s ta jącą z oświaty ludność miejską, przyjdzie przes tać 
się dziwić, że w pierwszej połowie X I X wieku uwa­
żano p i śmiennego za „księdza, d iabła albo niespełna 
k l epk i " za równo w Galicji , jak i na ziemiach zaboru 
rosyjskiego, zaś Eustachy Hrabia Tyszkiewicz w swo­
i m „Opisaniu powiatu borysowskiego" nie potrafi przy­
pomnieć sobie ani jednego (!) dziecka chłopskiego po­
biera jącego nauki. Sytuacja ta pop rawia ł a się bardzo 
powoli . Jeszcze w 1899 entuzjastka szkolnictwa ludo­
wego Zofia Strzetelska-Grynbergowa stwierdzi, iż „lud 
wiejski n iechę tny jest dla oświaty" i „nieprzychylnie 
usposobiony do s z k o ł y " 3 3 , a jej opisy wiejskich szkół 
roić się będą od takich s twierdzeń, jak пр.: „w B i l i -
czu założono szkołę na począ tku X I X wieku. Pobyt 
dla nauczyciela tam bardzo przykry; można dos tać me­
lancholii. Wyn ik i nauki bardzo s ł a b e " 3 4 . Oczywiście 
w tym stanie rzeczy również i czytelnictwo wiejskie 
(„Oboże ile jas ię nauczył zgazety i łem Poznał świata 
ile k ra jów wodów A s k ą d t b y m mug wiedzić żeby nie 

pańska pracza jnauka ojczowie nasze nie dal i nam 
Baszami nieumieli. Tobym tego niewiedział jak zga­
zety" 3 5 ) odgrywać poczęło poważnie jszą rolę w samym 
końcu wieku. 
Izolacja świadomościowa. Wreszcie: izolacja „świado­
mośc iowa" — zjawisko nie wys tarcza jąco wciąż przez 
his toryków, czy socjologów dostrzegane i akcentowane. 
Tymczasem mate r i a ły zebrane przez Jana Stan is ława 
Bystronia nie pozostawiają najmniejszej wątpl iwości 
co do tego, iż wierzenia o ś lepym rodzeniu się obcych, 
ich czarności , kanibalizmie, obrzydl iwym zapachu etc. 3 0 

nie ulegały weryf ikacj i nawet wobec oczywistych, em­
pirycznych zaprzeczeń. W zamknię tych chłopskich m i -
krokosmosach X I X w. b rakowa ło nie ty lko fizycznych 
możliwości lub chęci, ale również — czy raczej: przede 
wszystkim — przygotowania intelektualnego do zauwa­
żenia, poznania, obiektywnej oceny, a tym bardziej 
zaakceptowania inności lub nowości. To dlatego ci nie­
liczni urlopnicy powraca jący z wojska, w k tórych i n ­
formacjach tak wie lką nadzieję zdaje się pok ładać 
Byst roń, opowiadali — jak wspomina Wincenty Witos 

— „cuda o tym, co tam widziel i , a czego najczęściej 
nie rozumieli . Mówil i na p rzyk ład zas łuchanym gro­
madom, że obozowali na tak wysokich górach, z k tó ­
rych można było wprost od słońca zapalić fajkę albo 
papierosa. Widzieli całe domy budowane ze szkła, z>o-
te kościoły, kamienice tak wysokie jak nasze Tatry, 
kłosy zboża na pół metra długie, k rowy takie, że do 
brzucha jednej można bez t rudu dziesięć naszych scho­
wać, ogromne ilości wina, w k tórych się ludzie tam­
tejsi kąpią i myją, nie używając wody. Dziwne było 
po prostu, że plotąc te i inne androny ż a d e n z n i c h 
(podkr. L . S.) nie wspomnia ł nawet o stosunkach i u rzą ­
dzeniach, jakie w tych krajach już panowały , a k tó re 
powinien był, jako rolnik , w pierwszym rzędzie zo­
baczyć." 3 7 Jak widać z wie lką in tuic ją pisał Tomasz 
Mann w Józefie i jego braciach38, iż w izolowanych 
kulturach tradycyjnych mi t pokonuje z reguły „przy­
p a d k o w ą i n ie is to tną rzeczywistość". Mogli więc chłopi 
z Galicji , mieszkający po prawej stronie Wisły, mieć 
na jej drugim brzegu ukochanych krewnych, przyja­
ciół i znajomych, a równolegle — jak n a k a z y w a ł a m i ­
tyczna regu ła — uważać wszystkich sąs iadów zza rzeki 
„za Moskali i dziwić się, dlaczego oni mówią po polsku, 
a większe mieć do nich uprzedzenia aniżeli do Niem­
ców lub Ż y d ó w " 3 9 . Tak — „musimy się zgodzić na 
to, że owa epoka dopuszczała jednocześnie obie moż­
l i w o ś c i " 4 0 . Nie doceni l ibyśmy jednak znaczenia tej swo­
istej ludowej ksenofobii i schizofrenicznej rezerwy po­
znawczej, ograniczając ich znaczenie do k o n t a k t ó w 
z cudzoziemcami i egzotyką dalekich stron. Kurp io ­
wskie badania Jacka O l ę d z k i e g o 4 1 wykaza ły wszakże 
dobitnie, iż zmityzowane postrzeganie, połączone z nie­
chęcią poznawczą , a wzmocnione p o k aźn y m bagażem 
infernalnych bez mała wierzeń, odcisnęły swoje p ię tno 
na znajomości i interpretacji niezwykle szerokiego za­
kresu (czy zgoła wszelkich?) zjawisk i istot spoza 
oswojonego kręgu „nasze j " w s i 4 2 . Pomiędzy inteligen­
ckie bajki włożyć więc można wizję „ t radycyjnego" 
wieśn iaka — dziecka natury, podziwiającego p iękno dzi­
k i ch „pól i lasów m i e s z k a ń c ó w " 4 3 . „Niech ta ciort 
weźmie wszystkie gady, robaki i inne zwierze 4 4 — ta 
i podobne, zanotowane nie ty lko przez Jacka Olędz­
kiego, wypowiedzi są niestety znacznie bardziej w ia ry ­
godne od poku tu jących tu i ówdzie rzewnych wspo­
minek sielskiego dzieciństwa. W najlepszym przypadku: 
„dzikich s tworzen iów nie zidziałam, to nie poziem, k tó ­
re m i się spodobają. Zajunc casem przeleci, ale zajunc 

— jak to zajunc" 1 5. Wszystko co poza granicami „na­
szego" świata , swojskiej ekumeny, nie warte jest w 
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gruncie rzeczy wysi łku obserwacji, czy zastanowienia, 
pada ł a t w y m łupem mitycznych schematów. Toż i tnk 
wiadomo, że ty lko w naszej wsi, naszym „orbis interior" 
— „na tu ra jest doskonalsa, od Pana Jezusa cłoziekoziu 
d a n a " « . 

Znaczenie owej wielostronnej izolacji wsi polskiej 
X I X wieku, k tórą podsumował był Witos lapidarnym 
stwierdzeniem, iż chłop „tworzył sobie swój własny 
.świat, poza k tóry nie chciał ani nie mógł w y c h o d z i ć " J ' , 
nie było dotąd należycie doceniane przez większość 
h i s to ryków i e tnografów epoki, k tórzy ograniczali się 
p rzeważnie do zdrowo- rozsądkowej konstatacji związku 
między odosobnieniem i konserwatyzmem chłopskich 
mikrokosmesów, czyli do teoretycznego uogólnienia — 
pełnych zresztą przesady — wersów Władys ł awa Syro-
koml i o Polesiu: „Tu zaslonieni lasem i oblani wodą.' 
Z pokoleń w pokolenia ludzie wiek swój wiodą;/ Żaden 
nowy obyczaj, żaden wymysł świeży/ Nie przemieni ł ich 
mowy n i ksz ta ł tów odzieży;/ Żaden nowy duch wieki, 
nie przyłożył ręki, / By zmienić bicie serca albo tekst 
piosenki..." 1 8 Tymczasem wydaje się, iż skutki owego 
..zasłonięcia lasem i oblania w o d ą " były o wiele szer­
sze i bardziej złożone. Nie po rywa jąc się na całościo­
wą, sys temową ich anal izę, warto chyba na paru naj­
bardziej jaskrawych i znaczących przykładach: г у t u a-
1 i z m u, m o r a l n o ś c i , s e n s u a 1 i z m u wiejskiego, 
ukazać sprawczą, organizującą rolę pozostawania w izo­
lacji dla mechanizmu kul tury ludowej X I X wieku. 
Rylualizm. Male, względnie odosobnione grupy, żyjące 
w mniej lub bardziej silnym poczuciu mitycznego za­
grożenia zewnętrznego, tylko w bardzo wąsk ich ramach 
pozwolić sobie mogły (wpływały na to również racje 
ekonomiczne) na tolerowanie niezestandaryzowanych po­
staw jednostek, noszących wszakże zawsze w sobie za­
rodek groźby dezintegracji orbis interior 1 9 . „Zespoleni 
i jednacy" — tak brzmieć by zapewne winna n ieuświa -
damiana dewiza dążeń tradycyjnej społeczności w i e j ­
skiej. N a t u r a l n ą zaś takiej zasady konsekwenc ją oka­
zywać się mus ia ła społeczna niechęć do wszelkich po­
staw i działań indywidualnych, obejmująca za równo za­
kres obyczajowości, wyposażenia materialnego (opiewa­
ny wielekroć chłopski opór przeciw innowacjom tech­
nicznym) 5 0 , jak i — przykład to nader charakterystycz­
ny dla polskiej ku l tu ry ludowej X I X wieku — re l i ­
gijności. „W żadnym bodaj ś rodowisku, poza wiejskim, 
nie wys tępu je z t aką wyrazis tośc ią oblicze społeczne re­
l i g i i — to, że jest ona s p r a w ą życia zbiorowego, a do­
piero wtó rn ie indywidualnego." — pisał Stefan Czar­
nowski 5 1 . I rzeczywiście — nawet modli twa oceniana 
jest wśród chłopów zdecydowanie wyżej , jeżeli ma cha­
rakter zbiorowy. „Abo to Pan Bóg ma głowę do uwa­
żania na każdego z osobna", „ Jak razem, to i Pan 
Jezus inaczej wys łucha" , ,,Jek Jezus z apostoły i my 
k lęka jmy pospoły . . . " 5 2 . Podobne opinie powtarza ją sie 
w odniesieniu do pielgrzymek („Pielgrzymi nie są nie­
mal nigdy przedstawicielami ty lko samych siebie. Z re­
guły są jednocześnie poś redn ikami nabożności szerszego, 
lub szczuplejszego grona, k tó re powierzyło i m zaniesie­
nie p róśb dio Boga przed cudownym obrazem Jego Ma­
t k i , dokonanie w imieniu m a n d a t a r i u s z ó w i za nich 
okreś lonych ćwiczeń nabożnych. . . Pielgrzym nawet sa­
motny, jest zawsze czyimś p o s ł e m . " 5 3 ) , jak również 
praktyk pokutnych etc. Owemu ubós twu — żeby nie 
powiedzieć brakowi — i niskiemu war tośc iowaniu 
praktyk indywidualnych przeciwstawia się oczywiście 
bogaty i zróżnicowany repertuar wierzeń , wyobrażeń 
i praktyk zbiorowych. Realizacja tych ostatnich z udzia­
łem znaczniejszego grona uczes tn ików wymaga zaś sta­
rannej reżyseri i , obejmującej za równo czasowe, prze­
strzenne, jak i społeczne rozplanowanie obrzędu. K u l ­

ił. 4. Matka Boska Sale tyńska , olej na płótnie , 65 X 51 
cm, X I X w. 

tura ludowa wypracowa ła przez wieki (opierając 
się w tym dziele w znacznej mierze na ciągłej adap­
tacji p i e r w i a s t k ó w chrześci jańskich do spetryfikowa-
nych, achrześci jańskich struktur mi tycznych 5 J ) nader 
precyzyjne i koherentne „scenar iusze" rytualne. Boga­
ctwo ich form i bagaż w nich zawartych, a m a j ą ­
cych dla struktur rodzimej kul tury ludowej X I X wieku 
znaczenie organizujące, t radycj i mi tycznych 5 5 , ł a two 
przyćmiły najważnie jszą z punktu widzenia Kościoła, 
to jest teologiczną treść obrządków. Ry tua ł oderwał się 
od swych teologicznych znaczeń s tając się niezwykle 
często — sam w sobie przedmiotem wiary, jak пр.: 
powszechna w religijności ludowej X I X w. wiara, że 
„jeśli zaginą koladka ( t . j . obrzędy bożenarodzeniowe) 
nas tąpi koniec ś w i a t a " 5 6 , gdzie sam zespół akcji obrzę­
dowych przekształci ł się w „normę eschatologiczną", 
lub — bezrefleksyjnie, czyli bez związku z jego sen­
sem teologicznym, celebrowany spektakl, czego 
wymownym p rzyk ładem mogą być choćby obchody 
święta M a t k i Bożej Zielnej realizowane w Ka lwar i i 
Pac ławskie j (fundacja 1668, sprowadzenie cudownego 
obrazu NMP ok. 1685). Ka lwar ia wybudowana została 
przez Jędrze ja Maksymiliana F r e d r ę z myślą — jak 
to sama nazwa wskazuje — o obchodach paschalnych. 
Jest ona możl iwie wie rnym odtworzeniem miejsca Męki 
Pańsk ie j — odległości pomiędzy kapliczkami, wyobra­
żającymi poszczególne stacje, wymierzone są tak, by 
odpowiada ły odległościom w Jerozolimie. Mamy tu 
i górę Ol iwną i potok Hebron vel Cedron 5 7 (rzeka 
Wiar). W tej scenerii obnoszona była corocznie, w dniu 
14.VIII (i jest zresztą do dzisiaj) figura Mary i . Z okazji 
uroczystości Wniebowzięcia idzie się więc do „domku 
Pi ła ta" , przechodzi przez „Hebron", odwiedza Annasza 
i Kajfasza... Żaden z indagowanych współcześnie pielg­
r z y m ó w nie widział w tym nic dziwnego, uzasadnia jąc 
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П. 5. Sw. Bar t łomie j , drewno policbrom., wys. 67 cm, X I X (?) Zaborów, woj . rzeszowskie. 
I I . 6. Wojciech Oleksy. Pieta, drewno mai. kredkami, wys. 28 cm, 1973 r. 

swoje pos tępowanie (np. śp iewanie pieśni wielkopost­
nych przy tak radosnym święcie) najfantastyczniejszy­
m i apokryfami 5 8 , albo prostym stwierdzeniem: „ jak­
byśmy inaczej rob i l i , to by nas Pan Bóg przeklą ł , tak 
zawsze było i być m u s i 5 9 . Ry tua ł sam w sobie oka­
zuje się więc war tością o b w a r o w a n ą nie tylko groź ł i4 
oburzenia grupy, ale i gniewu B o ż e g o 6 0 . Dokonuje się 
kliniczny wręcz przypadek procesu mityzacj i : nie t reść 
nauki Kościoła, ale wytwory społeczne, rezultaty okre­
ślonych powik łań historyczno-kulturowych, czy zgoła 
ekonomiczno-klasowych, czysto nieraz zewnęt rzne 
i przypadkowe, jawić się poczynają w oczach chłopów 
jako „odwieczne", „uświęcone", „s łuszne" i w konse­
kwencji podlegają rytualizacji . Liczne świadec twa po­
twierdza ją zaś, iż w X I X wieku takie właśn ie zmito-
logizowane i zrytualizowane, acz niejednokrotnie zgoła 
fałszywe, wyobrażen ia o własne j re l igi i były często 
dla polskich wieśn iaków podstawowym probierzem ich 
katolickiej p rawowiernośc i , pozwala jącym mieszkańcom 
orbis interior nie ty lko na pogardliwe ustosunkowy­
wanie się do innych grup wyznaniowych, narodowośc io­
wych, czy lokalnych, ale niekiedy nawet na ignoro­
wanie postawy i nauki książy, o ile ci us i łowal i w 
świat tych poglądów ingerować . Dotyczyło to, jak się 
wydaje, przede wszystkim sfery m o r a l n o ś c i 
Moralność. „Rytua l izmem t łumaczy się także fakt, że 
t reść etyczna chrześc i jańs twa mało zaprzą ta naszego 
włościanina (...) Mora lność ludowa praktyczna w ca­
łości swojej, uzasadniona jest przede wszystkim tra­
dycją, starodawnym obyczajem. Pos tępuje się w pe­
wien sposób w danych okolicznościach, bo nie ina­
czej pos tępowal i ojcowie, bo tak postępuje się za­
wsze, nie zaś dlatego, że tak uczy ksiądz na kaza­
niu..." 0 1 — stwierdza znów Stefan Czarnowski, lecz 
zdanie jego, chociaż n iewątp l iwie słuszne, ma ty lko 
opisowy charakter. „Tradycje" , „święte prawa", „czy­

ny ojców" to już wszakże końcowy produkt mityzacji . 
Co spoczywało jednak u jego podstaw, wokół jakich 
centralnych zasad ogniskował się system mora lnośc i 
ludowej X I X wieku? Otóż dopuszczając pewne n iu ­
anse regionalne 6 2 , natrafimy i tu bez t rudu na za­
sadnicze przeciwstawienia: „nasza grupa" — obcy, 
orbis interior — orbis exterior, k tórych wyn ik iem by­
ła tzw. mora lność swojacka, w której bezwzględnie 
po tęp iane zło, grzech ciężki, s t anowi ło to wszystko, 
co uderzało w grupę od zewną t rz lub rozsadzało ją 
od ś rodka . Natomiast przewiny wobec obcego, czy 
popełn ione w imię utrzymania zasad ładu w e w n ę t r z ­
nego, były już traktowane zupełnie inaczej. Ten de­
terminowany przez na czelność formuły „ razem swo­
jacy" relatywizm moralny widać bodaj najlepiej w 
zakresie oceny p r z e s t ę p s t w przeciw zdrowiu i mieniu 
bliźniego. I tak zabicie człowieka po tęp iane było oczy­
wiście suxowo przez XlX-wiecznych chłopów nadrab-
s k i c h 6 3 i poczytywane za grzech ciężki, jednak „zabi­
cia człowieka znanego ze zbrodniczych czynów prze­
ciw mieszkańcom wsi , chociażby i dla pomszczenia oso­
bistej krzywdy i w sposób pods tępny, nie zaliczają 
już Nadrabianie do ciężkich przes tęps tw. Wobec zaś 
spełnienia zabójs twa w imię ogólnego dobra lud nie 
ty lko uniewinnia zupełnie zabójcę, ale owszem czyn 
jego uważa za bardzo p i ę k n y 6 i " . Dodajmy, iż w przy­
padku gdy owo całkiem dowolnie interpretowane „ogól­
ne dobro" zwraca ło się przeciw osobnikowi szczególnie 
(narodowościowo, językowo, religijnie, czy zawodowo) 
grupie obcemu, jego zgładzenie jawi ło się chłopom 
omalże pożyteczną rozrywtką, toteż prześcigal i się w po­
mocy prowodyrom. Oto udokumentowany w znakomi­
tej monografii Jana Swię tka , a znajdujący swoje od­
powiedniki z innych regionów, opis rozprawy z karcz­
marzem — Ż y d e m : „...dwaj młodzi parobcy częścią 
z osobistej zemsty, częścią w imię ogólnego dobra po-
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stanowili zgładzić Lejbusia ze świata . Zamiaru swego 
dokonali w święto Matk i Boskiej Zielnej (warto 
zwrócić u w a g ę na symbol ikę tego doboru terminu — 
przyp. L . S.) w jego własnej szynkowni. (...) Rozpo­
częło się kolankowanie, kopanie obcasami i deptanie 
(...) Za chwilę dobrze już zbitego wyw-leczono za włosy 
z izby karczemnej na pole, a tu wielu z obecnych 
uważa ło za swój obowiązek przynajmniej przez jedno 
uderzenie kołka przyczynić się do zgładzenia Lejbu-
sia. (...) Lejbuś tym sposobem do stu kołów o t rzymał 
już po śmierci.. . (...) Ale — komentuje Swię tek — nie 
można tego uważać za pastwienie się nad trupem, bo 
cała wieś wtedy opowiada ła sobie, że Lejbuś ty lko 
dlatego tak liczne razy po śmierci odniósł, ponieważ 
obawiano się, aby »się nie zatajuł« (udał n i e ż y w e g o ) ' . I i ? 

Oczywiście — przypadki zabójs tw to zdarzenia skraj­
nie jaskrawe i wbrew plastycznemu opisowi Wincen­
tego Witosa, jak to „Trupy zalegały podwórza kar­
czemne, komisje sądowe i prokuratorskie zjeżdżały co 
t rochę do ws i . . . " 6 6 — jednak dosyć na wsi polskiej 
X I X wieku rzadkie. Problemem dalece powszechniejszym 
były t rwa łe uszkodzenia cielesne i okaleczenia stano­
wiące najczęściej — rzecz to typowa dla większości 
izolowanych grup lokalnych w Europie — owoc po­
r a c h u n k ó w wewną t r z rodz innych . Niezwykle istotnym 
instrumentem zachowania ładu w e w n ą t r z grupy była 
wszakże jej spetryfikowana hierarchiczność , podział 
u p r a w n i e ń i władzy za równo w skali całego orbis 
interior, jak i jego integralnych — rodzinnych ato­
mów. S tąd bezwzględne poszanowania praw rodziciel­
skich, posunię te tak daleko, iż „... uszkodzenia cielesne 
dzieci przez rodziców, wskutek k tó rych nas tępuje 
śmierć po upływie krótszego lub dłuższego czasu, nie 
należą do bardzo rzadkich p rzypadków. (...) Sąsiedzi 
nie podnoszą ich z zasady, aby nie naruszyć praw 
ojcowskich; zresztą śmierć dziecka uważa się za natu­
ra lną , skoro ona nie nas tępuje bezpośrednio po pobi­
ciu, ale po dłuższej słabości, k tó ra jest jego n a s t ę p ­
stwem. — Sąsiedzi ty lko wtedy nie puścil iby bezkar­
nie rodzicom zabicia dziecka, gdyby ono od r azó w 
z ich ręk i natychmiast zakończyło życie. (...) Jak cięż­
kie i częste są kalectwa, o k tóre rodzice dzieci przy­
prawia ją , j ak nieopatrzne są razy, k tóre oni nawet 
z b łahych powodów między nie rozdzielają, wystarczy 
choćby zagadnąć jednego i drugiego włościanina , k tóry 
ma pewne wady fizyczne lub umysłowe, odkąd da tu ją 
się te jego wady, a usłyszy się od niego narzekania 
na »tatusia, co go oku lawi l i , ize teraz ukrymuje na 
nogę, bo go porazili pa łą , jak uciekał , ize się bał, zeby 
go nie pobi l i za to, ize puśc iu ł w konicyne krowy*; 
lub »na mamusie, ze mu ut rąc i l i r ękę , j ak i m k i j kciał 
wydrzyć , izeby go nie b i l i za to, ze k r ó w nie napas« 
(...) Utyskuje też niejeden na tatusia lub mamus i ę , 
»ize gio raz tak po łbie zwal i l i , ize on teraz pamięc i 
n i ma i zabacuje se i w głowie mu się casem jaze 
mąci«" e 7 . 

Sensualizm. Wyobraźnia chłopa polskiego X I X wieku 
ksz t a ł towana przez zmitologizowaną t radyc ję lokalną nie 
wybiegała dalego poza granice orbis interior. Wizja 
świa ta „po tamtej stronie" t r w a ć więc mogła i t r w a ł a 
w spetryfikowanym bezruchu mitycznych wyobrażeń. 
Sytuacja kompl ikowa ła się jednak w przypadku przy­
jęcia i zaakceptowania przez wieś jakiejkolwiek nowi­
ny z zewnąt rz . I tak, zasymilowanie modelu dobrego 
władcy, w jego konkretnej postaci, pociągać by wszak 
za sobą winno spopularyzowanie obrazu dworu, czy 
choćby (w zależności od zaboru) kopu ł kremlowskich 
cerkwi, galerii Sanssouci, kolumnad Hofburgu. Rów­
nież dzieje ewangeliczne rozgrywają się na tle pustyn­
nych p iasków, egzotycznych gajów oliwnych, w cieniu 

I I . 7. Marian Jóźwiak , Spowiedź, drewno polichrom. 
wys. 32 cm. 

piramid. Zrozumienie tego kontekstu, udos tępnien ie w y ­
obraźni tamtej — odległej rzeczywistości pod inną, niż 
baśn iowo-fan tas tyczna formą, oznaczałoby zaś uznanie 
możliwości toczenia się normalnego ludzkiego życia 
wśród r ó ż n y c h pejzaży, zwierząt , roślin, co uderza­
łoby w s a m ą istotę dychotomii orbis interior: orbis 
exterior i p rowadzi ło do jej zupełnego zniweczenia. 
Broniąc się przed tym, azyli i nnymi słowy — chcąc 
udos tępnić chłopom nowe treści bez naruszania binar­
nej s t ruktury mitycznej, podjęła kul tura ludowa uwień ­
czony pe łnym powodzeniem wysi łek zmiany kontekstu 
„ t a m t y c h " zdarzeń, przeniesienia ich b o h a t e r ó w w t u ­
tejsze, swojskie, zrozumiałe realia. Są więc nadal „ tam 
daleko" domy „wyzse niz Tatry" , rzeki w ó d k ą p łynące , 
kościoły z rub inów i złota, ale już „ n a s z cysorz to 
ma z dziesięć zagród i po sto owiecek w k a ż d e j " e s . 
Pan Bóg w chłopskim przebraniu odwiedzać ma posz­
czególne wsie, czynić cuda i wymie rzać doraźnie spra­
wiedl iwość 6 9 , Matka Boska upodabnia się do w i d y ­
wanej od czasu do czasu „pan ienk i ze dwora" 7 0 . . . Wszy­
stko wraca do normy. Znów mamy do czynienia z prze­
ciwstawionym „obcemu" świa tem swojskim i dosło­
wnym, namacalnym i z rozumiałym. Czyż może zatem 
dziwić, że w tak uksz ta ł towane j świadomości chłopa 
nie mieściło się na przykład , iż mógłby zwracać się do 
Wszechobecnego modląc się niekoniecznie przed kon­
kretnym, dobrze sobie znanym obrazem świę tym. 
Nie! — on zwraca się ty lko do tego tu obrazu 
k tóry sam w sobie „ma udział w naturze wy­
obrażanej postaci i postać tę streszcza" 7 1, k tó ry 
sam w sobie jest cudowny. Więc i medalik, k tóry do 
tego obrazu przytknię to będzie mial „większą moc" 
od medalika zwykłego, więc i dyskusja, k tó r a Matka 
Boska jest „si lniejsza" — krasnobrodzka czy j a ros ł aw­
ska — mogła wydawać się jak najbardziej uzasadnio­
na 7 2 . Jak dalece wizerunek, symbol, u tożsamiany był 
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z postacią, k tórą sygnalizuje, jak daleko sięgał konkre-
tyzm ludowej wyobraźn i religijnej , p r z y k ł a d e m nie­
zwykle mało w Polsce X I X wieku rozwinię ty ku l t 
r e l i k w i i 7 3 . Wzruszająco uzasadnia to współczesny (IV. 
1975) respondent z Nowego Sącza w odniesieniu do 
r e l i k w i i św. S t an i s ł awa Kos tk i : „A na co ja się mom 
do kości modlić, kiej mogę godoć do całego Stani­
s ława Świętego.. ." (chodziło oczywiście o figurę). 

Ten naiwny n iewątp l iwie i niejednokrotnie depre­
cjonowany ludowy sensualizm legł jednak, mimo wszy­
stkich swoich ograniczeń, u podstaw specyficznego bo­
daj dla ziem północno-s łowiańskich typu niezwykle 
głębokiej i autentycznej wrażl iwości religijnej. 
Katolicyzm. Wrażliwość religijna. Jeżeli wspomnie l i śmy 
o tendencji do „zeswoj szczenią" i usensualnienia 
wiz j i sacrum przez k u l t u r ę ludową X I X wieku, 
to pominąć wszakże nie możemy drugiej — daleko 
bardziej istotnej — strony tego samego zjawiska, czyli 
sakralizacji „swojego" świata , orbis interior, w k t ó ­
r y m większość obserwowalnych e l emen tów rzeczywis­
tości związanych zostaje bezpośrednio z postaciami 
Chrystusa, Mary i , świętych — lub ich działalnością. 
Spój rzmy na same choćby nazwy rośl in: boży byt (amb­
rosia marit ima), boże drzewko (artemisia abrotanum), 
boży mech (hieracium pilosella), dłoń Chrystusowa (or­
chis conopsea), koszyczki Najświętszej Panny M a r y i 
(verbena officinalis), lenek Panny Mary i (linaria v u l ­
garis), łysina św. Piotra (scabiosa succisa), łzy M a t k i 
Bożej (pisum sativum), rajskie drzewo (aquillaria agal-
loeha), warkoczyki Najświętszej Panienki (verbascum 
thapsus), ziele św. Antoniego (plumbago europaea), zło­
te włoski M a t k i Boskiej (polytriehum)... etc. A prze­
cież na t y m nie koniec. Również wszelkie właściwości 
roślin i zwierząt , ich wygląd, głosy, zachowania znaj­
dują wyt łumaczen ie w niegdysiejszym lub permanent­
nym kontakcie z sacrum. I tak na p rzyk ład gałązki 
leszczyny zabezpieczać ma ją przed burzą, gdyż pod 
t y m drzewem schroni ła się Świę ta Rodzina podczas 
ucieczki do Egiptu, osika dygocze do dzisiaj ze ws t r ę tu 
po dotknięciu ciała Judasza, k tó ry się na niej był po­
wiesił, skowronek jest pod spec ja lną ochroną M a t k i 
Bożej w nagrodę za to, że wyd łuba ł cierń z g łow\ 
umęczonego Pana Jezusa, pa j ąka nie walno zabijać 
gdyż uciszył ongiś m u c h ę przeszkadza jącą spać Dzie­
ciątku lub wręcz przeciwnie — należy tępić za przech­
wałki , iż przędzie cieniej od Najświętszej Panienki, ja­
skółka uk rad ł a nożyczki i k łębek czerwonych nici szy­
jącej Mary i i za k a r ę ma pię tno nożyczek na ogame 
(głębokie wycięcie), а czerwonego koloru pod szyją 
(chodzi o j a skó łkę d y m ó w k ę — hirondo rustica) etc. 
etc...74 Cały świa t wokół , „wszystkie dzienne sprawy" 
wieśniacze włączane były przez k u l t u r ę ludową w 
chrześci jański k rąg sacrum. Owo włączenie nie wyczer­
p y w a ł o się przy t ym w dziedzinie fo lk loru s łownego, 
lecz w istotnym stopniu d e t e r m i n o w a ł pos tawę chło­
pów, ich stosunek do rozlicznych p rzedmio tów i zja­
wisk. By się o t ym p rzekonać wystarczy wspomnieć 
choćby nabożny szacunek ludu dla „da rów Bożych" — 
chleba krojonego na krzyż i podnoszonego z ziemi — 
jeżeli upadł — z p rzeprasza jącym poca łunkiem, po­
t raw żegnanych przed spożyciem, różnorakich p łodów 
święconych uroczyście w dniach: M a t k i Boskiej Gro­
mnicznej (2.02.) — wosk, św. Błażeja (3.02.) — j ab łka , 
św. Agaty (5.02.) — sól, św. Walentego (14.02.) — len, 
św. Tomasza (7.03.) — chleb, św. Łazarza (27.03.) — 
ziele szakłaku, Przemienienia Pańsk iego (6.08.) — owo­
ce, miód, koper, św. Wawrzyńca (10.08.) — miód, masło , 
M a t k i Boskiej Zielnej (15.08.) — zioła pcftne i kwiaty , 
św. Rocha (16.08.) — bydło, i.t.d. Warto też zwrócić 
u w a g ę na powszechne przyjęcie przez wieś polską r e l i ­

gijnych formuł powi tań , pozdrowień i życzeń: „Niech 
będzie pochwalany Jezus Chrystus", „szczęść Boże", 
„Boże dopomóż", „z Bogiem", „Boże p rowadź" , „w i m i ę 
Boże", „wszelki duch Pana Boga chwali" , „niech cię 
Bóg ma w swojej opiece" i związanego z n i m i zwy­
czaju czynienia znaku krzyża przed pracą , podróżą, 
ważną rozmową, przy powrocie do domu..., czyli ogól­
niej — na rozpoczęcie i zakończenie każdego z w a ż ­
niejszych lub niebezpiecznych przedsięwzięć, w pe łnym 
poczuciu zależności ich powodzenia od Bożego wyroku . 
Poczuciu tak si lnym, iż w księgach łask przy cudo­
wnych obrazach, a nawet na votach, znajdujemy nie­
zwykle często zapisy podz iękowań za opiekę Bożą w 
sprawach, k tó re obserwatorowi nie obdarzonemu ową 
ludową „wrażl iwością m i r a k u l a r n ą " 7 5 w y d a ć się mus^ą 
naturalne i codzienne: „Za szczęśliwy powró t z mia­
sta", „za plon obfity", a nawet (sic!) „za pomyś lne 
ukończenie budowy obory". Adresatem próśb o pomoc 
i o rędownic two, a w konsekwencji i podobnych cyto­
wanym podziękowań, była na wsi polskiej przede 
wszystkim osoba M a t k i Bożej. „Wszystko tam wielkość 
M a t k i Bożej chwali,/ Wszystko J ą wielbi albo Jej 
się ż a l i ! " 7 6 — pisał w. Pol i rzeczywiście nasilenie 
kul tu maryjnego przybra ło wśród chłopów polskich 
X I X wieku rozmiary niespotykane w innych krajach 
Europy Płn., na co decydujący w p ł y w miały , jak się 
wydaje, cztery czynniki : 1. popularyzowanie przez K o ­
ściół (szczególnie po Tridentinum) prostych i ł a two do­
s tępnych sensualnej menta lnośc i chłopskiej stereoty­
p ó w kul towych: Mary i — piastunki (Panagia Galakto-
trophousa, Glykophilousa i Hleousa), opiekunki (orędo­
wniczki), czy zbolałej ma tk i (Panagia Strastnaja, Ma­
ter Dolorosa), k tó re ł a two było dopasować do konkret­
nych sytuacji codziennego życia, 2. niemal iupe łny 
brak (poza Ś ląsk iem Cieszyńskim i Inflantami) pene­
tracj i protestanckiej na wsi polskiej, względnie silny 
natomiast (szczególnie na kresach wschodnich) w p ł y w 
p rawos ławia , 3. bardzo silne pierwiastki matriarchal-
ne w kulturze społecznej wsi polskiej, związane z jej 
rolniczym — osiadłym charakterem, 4. rc zdrobnienie 
przestrzenne ku l t u do wielu ma łych cen t rów lokal ­
nych, umożliwiające zamykanie go i interpretowanie 
w kategoriach orbis interior. Tradycyjna socjologia pol­
ska akcen tować zwykła , mniej czy bardziej świadomie , 
g łównie ostatni (4.) spośród wymienionych czynników. 
W takim ujęciu ludowa nabożność maryjna, oderwana 
od całokszta ł tu zagadnienia chłopskiej wrażl iwości r e l i ­
gijnej, staje się l i - t y l k o jednym jeszcze elementem 
sakralizacji „swojskiej ekumeny" lub identyfikacji k u l ­
turowej, powie rzchowną w a r s t w ą bez większego znacze­
nia, podporządkowaną całkowicie mitycznym s t ruktu­
rom ku l tu ry ludowej. Na poparcie takiego poglądu 
przywołuje się z reguły ł a twy statystycznie do wyka ­
zania głęboki rozdźwięk między nakazami etycznymi 
k tó re winny wynikać z ku l tu a moralnością swojacką; 
jak również unaocznia jące dobitnie n ie t rwałość spekta­
kularnych nawet uniesień rel igi jnych ludu w y n i k i róż­
nych akcji sanacyjnych podejmowanych, szczególnie 
często pod koniec X I X wieku, przez kolejne diecezje. 
„Jednego dnia po po łudn iu — opisuje np. Wincenty W i ­
tos — zjechali według zapowiedzi księża redemptoryśc i . 
W bardzo licznych i gorących kazaniach, starali się 
oni w jak najczarniejszych barwach przeds tawić skutki 
p i j ańs twa i zepsucia połączonego zwykle z n im, gro­
żąc strasznymi karami -bożymi, k t ó r e w tym i przy­
szłym życiu na pewno nie ominą winowajców. Szcze­
gólnie k:s. Lub ińsk i w s łowach porywających , ma lu jąc 
ogrom czeluści piekielnych i gospodarkę za ję tych tam 
szatanów, potraf i ł doprowadzić ludzi do tego, że to 
piekło i s z a t a n ó w znęcających się nad po tęp ieńcami 
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I I . 8. Frasobliwy, Pantalowice, woj. rzeszowskie, X I X w. (?) 

widzieli wciąż przed sobą tak we dnie, jak i w nocy. 
W czasie parodniowych misj i kobiety zawodziły głośno 
i p rzeraź l iwie , mężczyźni stali p rzeważn ie nieruchomo 
z zachmurzonymi, na dół spuszczonymi twarzami. Wszy­
scy byl i u spowiedzi i wszyscy przyrzekli solenną po­
p r a w ę , wyrzeka jąc się wszystkiego złego. Misje zakoń­
czyły się generalnym ś lubowaniem od wszelakich t run ­
ków i uroczystym podz iękowaniem Bogu za tę wie lką 
p rzemianę . Proboszcz chodził uradowany, a mar tw i ło 
go tylko, że k i lka kobiet chodziło z objawami ob łąka­
nia. Był to jednak t r i u m f bardzo przedwczesny, gdyż 
jak się okazało, misje i ś luby niewiele i nie na długo 
pomogły. Ślubujący, prawie wszyscy, wstrzymali się od 
picia na p a r ę tygodni, huczna i głośna karczma zupeł ­
nie opustoszała. Nie b rak ło jednak takich, co p i l i po 
kry jomu lub po innych karczmach. Z czasem zaczęli 
pić wprost otwarcie i to jeszcze więcej niż przedtem, 
ażeby odrobić zaległości. Wszystko zaczęło iść po da­

wnemu" Wszystko po dawnemu — można więc, za­
k ładal i n iektórzy badacze 7 8, tych pa rę pomisyjnych 
tygodni pominąć , wyrzucić — jako redundantne — pc.a 
margines opisu i analizy. I tu właśnie popełniono za­
sadniczy, niemożl iwy później do naprawienia, błąd. Nie 
spostrzeżono bowiem, że podobne jak mis j i , tyle ż r-
bardziej spontaniczne i niie połączone z eschatologiczną 
grozą, było oddz ia ływanie na men ta lność ludową całego 
szeregu zdarzeń. Przypomnijmy powszechny w X I X 
wieku zwyczaj godzenia się wrogów z okazji świą t Bo­
żego Narodzenia, Wielkanocy, Bożego Ciała, powstrzy­
mywanie się od alkoholu w wigi l ię wszelkich świąt ma­
ryjnych („Kto kocha Mary ją nie pyta o wiliją"), a czę­
sto i przez cały Wie lk i Post, często wys tępujący zakaz 
bicia zwierząt domowych w soboty (dzień maryjny) 
i na Boże Narodzenie, przerywanie bójek na dźwięk 
dzwonów wzywających do południowej modl i twy, po-
niechiwanie zemsty (nawet na obcych!) przy Zielonych 
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Jędrze j Wowro: i l . 9. Sw. Emi l , drewno polichrom.; i l . 10. Chrystus w Ogrójcu, drewno polichrom. 46 X 30 cm. 

Świę tach lub po prostu „w imię M a r y i " etc. Że były to 
wszystko dzia łania k r ó t k o t r w a ł e i doraźne, że potem 
znów „po dawnemu"...? — Zapewne. Jeżeli wyliczyć 
jednak czasokresy „po dawnemu" i „nie po dawnemu", 
okaże się, iż była wieś polska X I X wieku a r e n ą ciągłe­
go starcia postaw. Chrześc i jańs two szczególnie dzięki 
sentymentalnym skądinąd , ale za to z rozumia łym i ży­
wo oddzia łu jącym uczuciowo formom kul tu mary j ­
nego, zdynamizowało — jeżeli można się tak wyraz ić 
— e tykę wsi, wniosło w życie chłopów nowy — obcy 
statycznym, dychotomicznym strukturom orbis interior 
— głęboki ferment. 
Ustny przekaz tradycji. Wieś polska X I X wieku jest 
jednak, o czym już pisa l iśmy na wstępie , w ogromnym 
procencie n iep iśmienna . Tradycja utrzymuje się tu 
więc dzięki pamięc iowemu przekazowi ustnemu. Me­
chanizmy zaś pamięc i za równo kompu te rów, jak i l u ­
dzi mają charakter zero-jedynkowy, to jest kodują i n ­
formacje w oparciu o system binarnych przec iws tawień . 
Stąd wypreparowane przez s t ruk tu ra l i s tów, z dostar­
czanego przez ku l tu ry ludowe mate r i a łu , pary: góra — 
dół, lewe — prawe, męski — żeński, tył — przód, nie 
są bynajmniej elementem abstrakcyjnej łamigłówki , 
lecz obnażeniem zasad ludowej klasyfikacji zjawisk, 
klasyfikacji , k tó ra determinuje nie tylko możliwość 
przekazu najbardziej złożonych treści ale również i ro­
zumienie zachodzących między przedmiotami zależ­
ności i związków; to wszystko co określać się ostatnio 
zwykło jako „myślenie mi tyczne" 7 0 — będące samą 
istotą ku l tu ry ludowej. Jedynie w kategoriach tego 
myślen ia zrozumieć możemy całą sferę ludowej (w 
tym apokryficznej) wierzeniowości , folkloru słownego, 
wiedzy, obrzędowości , magi i . . . 8 0 F u n d a m e n t a l n ą zaś je­
go pods t awą jest właśnie , inwokowana dotychczas ra­
czej z punktu widzenia socjologicznego, nie wyczerpu­
jąca się w nim przecież, opozycja: „orbis interior" — 
„orbis exterior", w e w n ę t r z n e — zewnętrzne , do śro­
dka — na zewnąt rz . 

Katolicyzm — wymiar drugi. Chrys t ian izując wieś K o ­
ściół nie s t a ra ł się w większości p r z y p a d k ó w (przy­

najmniej do X V I I I — X I X wieku) pode jmować frontal­
nej wa lk i ze s t rukturami tego myślenia zmierzając ra ­
czej do ich adaptacji, oraz zgadzając się na daleko 
idącą folkloryzację swej l i t u rg i i , hagiografii etc. Za­
wdzięczamy tej formacji misyjnej znaczną ciągłość np. 
uk ładu ludowego (przedchrześci jańskiego) kalendarza 
obrzędów p r z e j ś c i a 8 1 , war tośc iowania przestrzeni, og­
romnej ilości praktyk magicznych etc. Zafascynowani 
t ymi i podobnymi zbieżnościami zewnę t r znymi lub d łu­
gim trwaniem wewnę t r znych struktur ku l tu ry ludowej 
etnografowie skoncentrowali się na nich niemal cał ­
kowicie. W ten sposób uszedł ich uwadze inny rezul­
tat chrystianizacji, k tó ry potocznie nazwać by można 
uwewnę t r zn i en i em — niekoniecznie intelektualnego — 
poznania religijnego, do k tó rego przyna leża łaby ta ta­
jemnicza rzeczywistość, k tó r ą pastor Bonhoeffer nazy­
wał „ g ł ę b i ą " 8 2 . Samo indywidualne przeżycie „głębi" 
jako „niedające się wyrazić , a więc w pewien sposób 
nieprzekazywalne" 8 3 znajduje się n iewątp l iwie poza za­
sięgiem narzędzi i metod etnologa. Nie może on jednak 
pominąć projekcji owego doświadczenia na świat ze­
wnę t r zny , k tóre j społeczny wymiar zasygnalizowali 
choćby Bolesław Prus w dialogu dróżnika Wysockiego 
z uratowanym przed samobójczą śmiercią W o k u l s k l m b 4 , 
czy Stefan Żeromski w Charitas (scena z sołdatem 
przekazu jącym odnalezione dziecko panu Granowskie-
m u ) 8 5 , k tó re j jednak najwyraziistszą i najdostępniejszą 
domeną jest ludowa sztuka sakralna. 
Ludowość czy „ludowość". Sztuka ludowa... — I tu w ła ­
śnie dochodzimy do swoistego paradoksu. Otóż defi­
niując ową u m o w n ą „ ludowość" rzeźby, r y tua łu , opo­
wieści, postawy, skłonni j e s teśmy odwoływać sdę prze­
de wszystkim do spetryfikowanych struktur myślenia 
mitycznego. Można wręcz za ryzykować twierdzenie, iż 
przedmiot o tyle jest w powszeahnym odczuciu „ ludo­
w y " o ile mieści się bez reszty w owych strukturach. 
Napewno „ ludowy" wydaje się więc np. św. Emi l 
Jędrze ja Wowry, p rzeds tawia jący jakiegoś „świętego 
w ogóle" (św. Emi l nie znany jest t radycj i chrześci­
j ańsk ie j , a najbliższy mu imieniem św. Emil ian odznacza 

140 



się w ikonografii w ie lk im mnisim kapturem — stąd 
nawet jego przydomek ,,Cucullatus") i przywołujący 
dla podkreś len ia sacrum tematu atrybuty całej plejady 
świętych (gałąź kwi tnąca w dłoni, korona, pies...) *\ 
jak również mityczny stereotyp drzewa życia (kwiaty 
z ptakami po bokach). Natomiast Ostatnia Wieczerza 
Józefa L u r k i budzić już będzie poważne zastrzeżenia 
co do swej , , ludowości". W sferze literackiej jest wszak­
że ta rzeźba niejako repl iką katastroficznych strof A r a ­
gona z Nie ma miłości szczęśliwej: ,,A kiedy człowiek 
chce z miłością szeroko otworzyć ramiona, jego cień... 
ma kszta ł t krzyża." U L u r k i rząd tych samych skoja­
rzeń : miłość — otwarte ramiona — krzyż, nabiera 
jednak znaczenia odwrotnego — miłości (szczęśliwej;) 
real izującej się przez ukrzyżowanie . Głębia tej teolo­
gicznej refleksji (a przecież zubożyliśmy ją pomijając 
całą symbol ikę Wieczerzy) odbiega jakże daleko od 
dualistycznej świadomości „drzewa życia". Czy jest 
więc Lurka „ ludowy"? — Trudno odpowiedzieć. 

Te same wątpl iwości i w innych rejonach ku l tu ry 
religijnej wsi. Pos tawę par excellence „ ludową" refe­
ruje np. Anton i Gołubiew poprzez monolog napotkanej 
na łódzkim targu wileńskiej przekupki, wywoł an y 
stwierdzeniem tożsamości Częstochowskiej i Ostrobram­
skiej Matk i Boskiej: „Może i prawda, że ta sama. Ale 
różnica taki jest: nie pójdziesz do tutejszej jak do 
naszej, każdy zrozumi, że taka rzecz niemożebna. (...) 
Do naszej Ostrobramskiej polecisz, wypłaczesz się, w y ­
powiesz wszystko jak kobieta kobiecie, dusza cała otwo­

rzysz. A u tej Częstochowskiej na renku siedzi malu­
sieńki .Tezusik, patrzy swoimi oczkami i każdziu tk ie 
słowo podsłuchuj i : to i dyskrecji żadnej nie ma. A jesz­
cze Kró lowa Polski, ciż z królową bendziesz gadał bez 
nijakiej ż e n a d y ? . . . " 8 7 Gdy jednak chłopi — kiedy pod­
czas wojny nie stało księdza — postawili w konfesjo­
nale krzyż i do niego się spowiada l i 8 8 — czy była to 
postawa „ ludowa"? 
Wieś polska w procesie przemian. Nie jest to dzielenie 
włosa na czworo. W świadomości większości współczes­
nych e tnografów (jak i zafascynowanych egzotyką 
eksp lo ra to rów sprzed I Wojny Światowej) funkcjonuje 
wszakże „ t radycy jny" i „ ludowy" wiek X I X , k tó ry 
dopiero pod w p ł y w e m XX-wiecznych procesów indu­
strializacji i urbanizacji podlegać poczyna przemianom 
— również w sferze kul tury duchowej. I dopiero wieku 
X X dotyczą wątpl iwości co jest jeszcze, a co już nie 
jest „ ludowe". W ten sposób wytworzona zostaje fał­
szywa dychotomia „ t radycyjnej kul tury ludowej" i „wsi 
polskiej w procesie przemian". Na tej zaś dychotomii 
opierają się liczne analizy i po równan ia . Tymczasem 
kształ t ku l tu ry duchowej wsi polskiej X I X wieku de­
te rminu ją : ustny przekaz t radycj i , zmieniająca swe na­
tężenie izolacja i katolicyzm w obu swoich nurtach. 
„Tradycyjna kul tura ludowa" X I X wieku nie jest więc 
tak ze wszystkim „ludowa". Zresztą znajduje się ona 
„od czasów Seta" 8 9 , czyli „od zawsze" w procesie 
przemian. Na tym też zasadza się jej fascynujące bo­
gactwo. 
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